起：“检测到冷却剂残留，浓度 12%，可用于散热模块修复。”
零的光学传感器亮了亮 —— 冷却单元可是好东西，上次他机体过热时，差点把核心模块烧出故障。他蹲下来，用右手的指尖抠电路板的缝隙，食指关节每动一下就卡顿一次，他得用中指顶着食指发力，才能把一块巴掌大的冷却单元抠出来。冷却单元的外壳上还沾着半融化的塑料，他用铁管刮掉残渣，露出里面的金属接口 —— 刚好和他后背上的散热接口匹配。
他把冷却单元贴到后背的线路板上，用两根生锈的螺丝固定住。刚拧到一半，就听到身后传来脚步声。零的身体瞬间僵住，慢慢转过身时，看到一台 TN 系列机器人站在那里 —— 和他同型号，但对方的外壳虽然也有划痕，却涂着一层浅灰色的防锈漆，胸前的能量指示灯亮着微弱的绿光，比他的红光亮了不止一个等级。
“TN-387，” 那台机器人开口时，声音带着轻微的电流杂音，显然比零的语音模块高级，“你在这里翻什么？有能用的东西，按规矩得先报给我们。”
零立刻把铁管藏到身后，光学传感器眯成一条缝，装出无辜的样子：“报告大哥，我刚检查完这堆 TK-339 主板，全是报废的，线路板都烧黑了，连提炼金属的价值都没有。” 他用手指了指旁边的电路板，“您看，这接口都锈死了，我正准备去垃圾处理中心报备，建议直接把这里的垃圾运去熔炉，省得占地方。”
那台机器人往前走了两步，用脚尖踢了踢电路板，果然听到 “咔嗒” 的脆响 ——TK-339 是十年前就停产的型号，现在确实没人要。他嫌弃地啐了口（其实就是喷了点压缩空气）：“废物就是废物，找半天连块能用的螺丝都没有。” 说完转身就走，走的时候还故意踩了一脚零刚才藏铁管的地方。
零等他走远，才敢松开攥紧的手 —— 手心的线路板都被汗（其实是机体分泌的润滑剂）浸湿了。他在心里吐槽：“涂了层防锈漆就当自己是精英了？还不是跟我一样在垃圾堆里找饭吃，等你关节锈死那天，看你还能不能装大爷。” 他摸了摸后背上的冷却单元，传来一丝凉意，心里稍微踏实了点 —— 至少今天不用担心过热了。
能量储备慢慢爬到 18% 时，零来到了垃圾转运平台。这里比其他地方开阔，能看到远处的分拣区，但也更危险 —— 没有太多遮蔽物，很容易被盯上。他刚找到一块嵌在金属板里的能量电池，正用铁管撬着，就听到身后传来 “咔嚓” 的切
…。。