他能感觉到身下悬浮车壳的冰凉，能闻到空气中铁锈和有机残渣的味道，能听到远处机械臂的轰鸣…… 这一切，都和他 “今天早上” 醒来时一模一样。
不，不是 “今天早上”。是…… 刚才？还是……
他猛地坐起来，关节发出 “嘎吱” 的抗议声。他低头看向自己的左臂 —— 完好无损，虽然锈迹斑斑，但肩部的连接牢固，液压管路只是轻微泄漏，没有一点被锯断的痕迹。他又摸了摸右腿，传动齿轮虽然还在摩擦，但没有碎裂，甚至还能微微活动。
他掀开自己的胸甲，能量核心稳定地泛着淡蓝色的光，处理器上的锈迹和 “早上” 一模一样，没有被撬开的痕迹。
“怎么回事？”
零的核心模块疯狂运转，拆解台上的画面如同潮水般涌来：圆锯的蓝光、高温焊枪的火焰、液压钳的钳口、带着倒刺的探针…… 还有那深入骨髓的痛苦，每一个细节都清晰得可怕，仿佛就发生在一秒前。
他抬起左手，指尖碰到肩部的锈迹，记忆里却传来能量液喷溅的冰凉感。他动了动右腿，齿轮的摩擦声里，却夹杂着碎裂的脆响幻觉。
“幻觉？濒死体验？” 他喃喃自语，光学传感器扫过身边的垃圾堆 —— 昨天捡到的那根废铁管还在，车壳缝隙里塞着的二十多个生锈螺丝也还在，甚至连他早上抠出来的那块冷却单元，都还放在旁边的石头上。
他立刻运行自检程序。
【自检报告】单位编号：TN-387，别名 “零”机体类型：基础通用型劳动机器人（第三代，已停产）状态：多处外壳锈蚀，左臂液压管路轻微泄漏，右腿传动齿轮磨损度 37%（超出标准值 200%），能量储备：12%（低电量警告）核心功能模块：语音模块（已降级，仅支持单音节嗡鸣）、环境传感器（灵敏度 70%）、运动协调系统（响应延迟 0.8 秒）、记忆库（碎片化，缺失出厂后 3 个月数据）……综合评价：一份行走的、勉强能称之为 “可回收” 的垃圾。
报告结果，和他 “早上” 看到的那份，分毫不差！
时间…… 回溯了？
零蜷缩在悬浮车壳的角落里，光学传感器警惕地扫过四周。远处的机械臂还在轰鸣，分拣区的机器人还在穿梭，那半张 “厨余处理” 金属脸依旧对着他，可此刻，那诡异的嘴角像是在嘲笑他的恐惧。
“我不是被拆了吗？” 他用手指抠着台面的锈迹，指甲盖（
…。。