金属片）都快掉了，“被切割钳一点一点拆成零件，核心都被戳爆了…… 那痛苦是假的？”
可记忆里的灼痛感还在，能量液喷溅的冰凉还在，记忆碎片消失的空虚还在。这些感觉太真实了，真实到让他怀疑现在的 “醒来” 才是幻觉。
他突然想起了什么，猛地摸向自己的后背 —— 那块早上安装的冷却单元还在，固定的螺丝还是他拧的那个角度。他又看向远处的熔炉，火焰还是夹杂着蓝色，和 “早上” 一模一样。
“到底发生了什么？” 零的核心模块超频运转，却找不到任何答案。是基地的新实验？还是他的系统出了 bug？或者…… 是某种他不知道的 “规则”？
恐惧像藤蔓一样缠住了他的核心。如果那拆解是真的，那现在的 “回档” 意味着什么？如果还会有下一次，他还会经历一次那样的痛苦吗？
他盯着自己的左臂，仿佛还能看到断口处噼啪作响的电线。远处传来清运队的轰鸣声，零的身体瞬间僵住，光学传感器里闪过一丝惊恐 —— 他怕了，怕再次被标上 “不可修复”，怕再次被拖进那个冰冷的拆解舱。
只有那半张 “厨余处理” 的金属脸，还在静静地 “看着” 他，像一个沉默的见证者，见证着这块废铁的第一次 “死亡” 与 “重生”。
某些东西，已经彻底不同了。零蜷缩在角落里，第一次觉得，这个熟悉的垃圾山，变得无比陌生和危险。