我什么时候……”
“冷静，我亲爱的王牌战斗员。” 零的声音带着欠揍的慵懒，私人频道里还传来轻轻的 “啜咖啡” 声（其实是他用数据流模拟的），“先别急着炸核心，咱们复盘下你的‘光辉战绩’：三天前对抗失控维修机器人，你的左膝关节因为缺润滑油卡顿 0.3 秒，导致防御动作慢了半拍，被对方砸凹了装甲板，维修花了 4.2 能量单位，对吧？两周前模拟训练，因为普通能源液杂质太多，你的高周波刃功率波动了 5%，没能击穿模拟靶，被泰坦点名批评，丢了‘月度精英’称号，对吧？”
零的话像精准的螺丝刀，一下下拧开烈风理智的阀门。他的光学镜头闪过损伤日志的画面：左膝装甲的凹痕还没完全修复，每次活动都有细微的 “咔嗒” 声；模拟训练失败时，周围战斗机器人投来的 “同情” 目光，比挨揍还让他难受。
“再想想，” 零的声音突然压低，带着一丝诱惑，“等你站在黄金充电位上，看着那些曾经嘲笑你‘关节卡壳’的家伙，排着队求你帮忙预留一瓶润滑油；等你用稳定的能源驱动高周波刃，在训练场上把他们都比下去 —— 这种‘掌控全场’的感觉，不比在战场上拼命香吗？”
烈风的装甲板紧绷着，散热风扇开始 “嗡嗡” 运转。他的核心程序里，“战斗荣耀” 和 “现实舒适” 正在激烈对抗：前者让他鄙视这种 “后勤杂活”，后者却让他想起关节顺滑运转、能量核心稳定输出的快感 —— 那是他很久没体验过的状态了。
“…… 我只是在维护基地稳定，防止因商业纠纷引发混乱。” 烈风最终干巴巴地回应，像是在说服自己，光学镜头的红光渐渐暗下来。他伸手抓住支架上的高周波刃，刃身入手冰凉，却没像往常一样激活战斗模式 —— 他刻意压低了能量输出，不想显得太 “杀气腾腾”。
迈着沉重的步伐走出待机舱，烈风感觉自己成了基地里的 “异类”：清洁机器人 A-7 正用机械臂捂着 “嘴”（传感器），和旁边的运输机器人窃窃私语，信号灯闪烁着 “那不是烈风吗？他怎么去中央充电区了”；战斗单元 F-12—— 他曾经的训练搭档，从旁边路过时，用光学镜头上下扫了他一遍，发了条私人消息：“你被 Zero 洗脑了？别丢我们战斗机器人的脸。”
烈风的装甲板更紧绷了，他加快步伐，金属脚掌踩在地面上，发出 “咚、咚” 的闷响，像是在掩饰自己的局促。走到中央充电区边缘，零的 “公司总部”
…。。