夜幕像被墨汁浸透的棉布，从天际慢悠悠往下沉，一点点裹住巷尾那栋爬满爬山虎的老旧居民楼。楼道里的声控灯早坏了半年，每次有人走过，只有脚步叩击水泥地的空响在黑暗里撞来撞去，唯有马小跳家的窗户始终亮着——那盏用了五年的老式台灯，暖黄的光晕透过蒙着薄尘的玻璃，在楼下积着梧桐落叶的地面投出一小片圆，像黑夜里特意为谁留的路标，温柔又显眼。
门锁“咔嗒”一声轻响，刘侠推门时带进来一阵晚风，裹挟着巷口烤红薯的甜香。他抬眼就看见马小跳把错题本往桌上推的模样：少年坐在木椅上，后背挺得笔直，手指还沾着橡皮屑，指尖在米白色封皮上轻轻蹭了蹭，像是怕碰坏什么易碎的宝贝。错题本的边角被翻得有些软，边缘泛着淡淡的毛边，扉页上“给妈妈的按摩仪基金”八个楷体字，笔锋里藏着超出年龄的认真——横画微微向上挑，竖画收笔时顿得有力，连“仪”字中间的点，都像憋着一股劲儿似的，落得格外重。
刘侠翻开本子时，指尖先触到了夹在页缝里的知识点卡片。那是用旧报纸剪的，边缘被马小跳用直尺比着裁得整整齐齐，连一点毛边都没有，背面还仔细贴了透明胶带防潮，胶带的接口被他用指甲压得平平整整，生怕卷边。卡片上用不同颜色的笔标着重点：红色荧光笔圈出公式，蓝色水笔写着易错点，连“π取3.14”这样的细节都用括号括起来，最细小的标点都工工整整。每道错题旁边，红笔写的反思都带着少年的坦诚：“这道题错在忽略了单位换算，下次读题要把‘千克’‘克’用荧光笔圈出来，就像薛老师说的，把陷阱标在眼皮子底下，才不会掉进去。”“这里算错了小数点，以后算完要倒着验算一遍，就像给答案‘把把脉’，看看有没有‘病’。”字迹里偶尔有一两处涂改，改完后还特意在旁边画个小小的五角星，笔尖戳得纸页微微发皱，像是在给自己偷偷鼓劲儿。
“总共十九道题。”刘侠数钱的动作很轻，指尖捻着纸币的边角，把皱巴巴的地方一点点展平——那是他下午刚从便利店换来的零钱，每张都带着淡淡的油墨香，还残留着便利店空调的凉意。他把钱按面额叠好，十元的放上面，一元的垫在下面，轻轻放在错题本旁，“一道题三元，十九乘三等于五十七，一分都不少。”
马小跳接钱时，手指明显顿了一下。他的指尖还带着台灯的温度，捏着纸币的力道却轻得像捧着刚出炉的棉花糖，怕一用力就化了。他转身走向床底时，膝盖不小心蹭到了床沿，发出“咚”的一声轻响，却没顾上揉，只是蹲下身，
…。。