日头已经升得高了，光从屋顶的缝隙斜照进来，落在灶台边那只破陶罐上。阳光细碎地切过尘埃，在斑驳的泥墙上投下一道道金线，像谁用手指划开的裂痕。那陶罐口朝天，空着，内壁还残留着一点干涸的汤渍，是昨夜母女俩喝完苦汤后留下的。汤是用树皮、荠菜和几片晒干的野芋根熬的，没油没盐，只求填命。如今锅冷灶寒，唯余这痕迹，如刻在时间里的伤疤。
陈宛娘坐在木凳上，手搭在陶罐边缘，指节发白。她没动，也没说话，只是盯着门的方向。她的背挺得很直，脊梁像一根压弯却不折的竹竿。风吹动她鬓角散落的一缕灰发，她也不抬手去拢。那双眼睛沉静如井水，却藏不住底下翻涌的暗流——那是恐惧，更是戒备。
阿荞靠在她腿边，小手攥着布袋，眼睛一眨不眨地看着母亲的脸。那布袋是她亲手缝的，针脚歪斜，用的是旧衣拆下的边角料，里面装着一枚铜钱，是昨日拾柴换来的全部家当。她不敢哭，也不敢问，只是把脸贴在母亲粗糙的裙摆上，仿佛只要这样，就能听见她的心跳，确认她还在。
门外传来脚步声，由远及近，踩在湿泥地上发出闷响。昨夜下了雨，土路泥泞，每一步都像是陷进大地的喉咙里。接着是几道人影映在破门上的轮廓，一个高些，两个矮些，全都穿着旧灰布衫，袖口磨得发白，肩头补丁叠着补丁。他们站定，影子被拉长，像三根竖立的墓碑，压在门板上。
门被推开时发出一声长而刺耳的吱呀，仿佛屋子也在痛呼。陈守财站在门口，手里拄着乌木拐，拐头雕着一只闭眼的老鹰，据说是祖上传下的物件，象征“镇宅驱邪”。可此刻，那鹰眼虽闭，却透出一股阴鸷之气。他身后跟着两个族老，一个是陈氏祠堂的记事先生陈德禄，另一个是管粮仓的陈有仁，脸上都带着冷意，目光扫过屋内，如同清点赃物。
“这屋子本就不该给你们住。”陈守财开口，声音干涩，像枯叶在石板上摩擦，“陈家的东西，外姓人沾不得。”
他往前走了一步，靴底碾过门槛上一道浅浅的裂纹。目光扫过屋内——半间茅屋，四壁漏风，墙角堆着湿柴，灶台边放着陶罐和木凳，再无他物。连床都是用土坯垒的，上面铺着一张褪色的草席，角落还挂着补了又补的蚊帐。
“那罐子，那凳子，都是陈家祖上传下来的物件。”他说，语气陡然加重，“寡妇带娃，要这些东西做什么？你守着它们，不如早些改嫁，也好给陈家腾地方！”
陈宛娘没起身，也没答话。她只将怀中的柳枝记事本往怀里塞了
…。。