六月的风裹着塑胶跑道的暑气，闷头灌进祝十三所在的302宿舍时，连空气都黏得能拉出丝。天花板上的吊扇转得有气无力，叶片切割着闷热，发出“嗡嗡”的低响，像只快渴死的飞虫。祝十三蹲在沾着泡面油渍的地板上，指尖捏着件印着褪色游戏角色的T恤——那是他高中时省了半个月早饭买的，图案上的战士曾举着剑照亮他的晚自习，现在颜料剥落，战士的铠甲成了模糊的灰斑。他把T恤塞进帆布包，拉链拉到一半卡住了，低头一看，是包底叠得方方正正的另外两套衣服露了角——那是他翻遍行李箱筛选三遍后留下的全部家当，领口都被反复摩挲得发软，边角捏出的印子像道没愈合的疤。
剩下的东西堆在墙角，像座没人要的迷你垃圾山。缺了左耳的兔子玩偶是入学时妈塞的，说“想家了就看看”，现在兔子的白绒毛沾了墨水，右眼的纽扣也松了；大一实训课焊坏的电路板还在抽屉里，铜丝翘着，像只断了腿的虫子；磨平鞋底的旧鞋是去年冬天穿的，鞋帮上还沾着雪水冻硬的印子。祝十三把这些一股脑拢进黑色垃圾袋时，手指碰到了玩偶的耳朵，那点软乎乎的触感让他顿了顿，随即又用力把袋子扎紧——这所连本地出租车司机都未必听过名字的大专，三年里没给过他值得珍藏的东西，这些“遗物”留着，不过是再添层尴尬。
“走了啊。”对床的室友探进半个脑袋，手里攥着缠成一团的数据线，声音里带着点没睡醒的含糊。祝十三只“嗯”了一声，没回头。他想起三年前开学，也是这个室友帮他抬过行李箱，当时两人还约着“以后一起打游戏”，可后来室友忙着谈恋爱，他忙着在实训课上应付老师，再没一起坐过。整个大专生涯，他没参加过一个社团，没跟人深交过，连专业课的老师都叫不全他的名字。唯一一次被关注，是毕业照拍摄时，班长催他“快点挤进来”，他站在人群边缘，嘴角扯着笑，眼睛却没焦点——那张照片洗出来后，他看了一眼就塞进了抽屉，那抹笑比哭还勉强。
宿舍楼下的梧桐树叶被晒得打卷，蝉鸣裹着暑气往人耳朵里钻。祝十三背着帆布包往校门口走，路过操场时，塑胶跑道的味道更浓了，混着旁边食堂飘来的剩饭味，让他胃里发沉。校门口停着几辆大巴，其中一辆蓝色的车身上，“省城—柳州”的字样被晒得发白，车引擎喘着粗气，像头累坏的老黄牛。他把帆布包甩到行李架上，包带蹭到了旁边一个女生的行李箱，女生回头看了他一眼，眼里带着点不耐烦，他赶紧说了句“对不起”，找了个靠窗的位置坐下。
车开时，他瞥
…。。