天刚蒙蒙亮，祝十三就被窗外的动静吵醒了。不是鸡叫，也不是风吹树叶的响，是母亲陈桂兰在院子里收拾黑麦草的轻响——竹篮碰着木棚的立柱，发出“笃笃”的声，像片羽毛飘进屋里，刚好戳破了清晨的静。他翻了个身，眼睫还沾着困意，眼皮重得像坠了铅，可那细碎的声响总在耳边绕，再睡不着了。
房门被轻轻推开时，带进一阵晨露的凉。母亲陈桂兰的身影映在门槛上，蓝布衫的衣角沾着点草屑，手里还攥着半捆没整理完的黑麦草。“十三，起了没？”她的声音压得低，怕吵着还没醒透的人，“今天得麻烦你送明月去学校，我得赶在太阳出来前割完东边地里的草，晚了露水干了，草就老了。”
祝十三揉着眼睛坐起来，屋里还暗着，窗外的天泛着青灰色，远处的山影裹在薄雾里，像块没洗干净的黛色布。他摸过搭在床尾的旧 T恤——是昨天从帆布包里翻出来的，领口已经松垮，印着的游戏角色只剩下个模糊的轮廓——胡乱套在身上，脚踩进放在床边的旧布鞋，鞋帮磨得软塌塌的，走起路来有点晃。
刚走到堂屋，就看见妹妹明月背着个洗得发白的粉色书包，书包带子长短不一，被她用绳子简单扎了扎。小姑娘手里攥着个热乎的煮鸡蛋，蛋壳上还沾着点灶灰，正踮着脚往门外望，小脑袋一点一点的，像只盼着出门的小鸟。九岁的明月刚上三年级，村小在两里外的村中心，往常都是母亲早起送，今天母亲要抢着割露水没干的嫩草，便只能拜托他。
“哥，你快点！”明月见他出来，眼睛一下子亮了，急忙跑过来拉他的衣角，小手上还带着煮鸡蛋的温度，“今天要背新课文，迟到要被老师罚站的！我可不想站在门口念课文！”她的小脸上满是着急，马尾辫随着动作轻轻晃，发梢沾着的碎草叶也跟着动。
祝十三“嗯”了一声，顺手拿起门边挂着的草帽。草帽是父亲的，边缘磨破了点，帽檐上还沾着去年的稻穗壳，扣在头上有点大，得用手时不时扶一下。他跟着妹妹往门外走，刚迈过门槛，清晨的风就裹着泥土和青草的腥气扑过来，吹在脸上凉丝丝的，带着点湿意，把残留的困意吹走了大半。
田埂上还沾着厚厚的露水，鞋底踩上去软乎乎的，每走一步都能听见“吱呀”的轻响，裤脚很快就洇出一片湿痕，贴在腿上凉飕飕的。明月走得快，小短腿迈着碎步，像只灵活的小兔子，走几步就回头看看他，见他落远了，就停下来等，嘴里还小声念叨着新学的课文：“远上寒山石径斜，白云生处有人家……哥，你听我背得对不对？老
…。。