每捆都有半人高，他把扁担放在肩上，挑着两捆草，试了试重量，才对祝十三说：“你挑小一点的捆，别累着。”
祝十三挑了一捆相对小些的草，放在肩上，扁担的边缘硌着肩膀，有点疼，可他咬了咬牙，还是跟着父亲往回走。他跟在祝升福身后，看着父亲挑着草捆的背影——草叶上的晨露早被晒干了，只剩草秆的韧劲勒着他的肩头，扁担被压得微微弯，可他走得依旧稳，每一步都踩得很实，像扎在这片土地上的根。
风从山坡上吹过来，带着黑麦草的清香，吹在脸上，格外舒服。祝十三摸了下平安扣，冰凉的玉意还在，红绳的暖意也还在。他忽然觉得，这被大山围着的日子，好像也没那么难——有母亲编的红绳结裹着暖意，有父亲教的农活透着踏实，还有胸口这块捡来的平安扣带着凉润的玉意，连带着西坡的黑麦草、田埂上的晨露、村里人的叮嘱，都成了实实在在的温暖。心里的那些迷茫，好像也被这晨露与烟火气，慢慢熨帖平了，取而代之的，是一种前所未有的安稳，像脚下的土地一样，扎实又可靠。