模拟考试的成绩像一张薄薄的纸，却沉甸甸地压在每个人的心上。红榜贴在教学楼前的公告栏上，密密麻麻的名字后面跟着一串数字，像一把把尺子，精准地丈量着每个人与“未来”的距离。
林微言的名字依旧在最顶端，红色的粉笔字被阳光晒得有些发白，却依旧醒目。她站在人群外围，目光飞快地往下扫，在中间的位置找到了陈默的名字。
比上次后退了十五名。
心口像被什么东西撞了一下，微微发闷。她转头看向不远处的篮球场，陈默正和几个男生抢着球，动作幅度很大，笑声隔着人群传过来，显得格外响亮。
他好像一点也不在乎。
林微言捏了捏手里的成绩单，指尖泛白。班主任找她谈过话，语气带着惋惜：“微言啊，陈默这孩子脑子不笨，就是心思没在学习上。你跟他走得近，多劝劝他，再这样下去，别说市重点，普通高中都悬。”
她想劝，可话到嘴边，总觉得无力。就像对着一块捂不热的石头，她所有的力气都像打在了棉花上。
放学铃响时，陈默是最后一个冲出教室的。林微言叫住他，声音被淹没在喧闹的人潮里：“陈默，等一下。”
他脚步顿了顿，转过头，脸上还带着打球后的兴奋，额头上的汗顺着下颌线往下滴：“咋了？”
“成绩……”林微言刚说了两个字，就被他打断了。
“知道了，退步了嘛。”他满不在乎地摆摆手，拿起搭在椅背上的外套往肩上一甩，“多大点事，下次考回来就是。”
“下次？”林微言看着他，“离中考只剩三个月了，你以为还有多少个下次？”
她的声音里带着急，还有点连自己都没察觉的失望。周围收拾书包的同学都停了下来，目光若有若无地飘过来，带着点好奇。
陈默脸上的笑容淡了下去，他皱起眉，声音也沉了些：“你非要现在说这个？”
“那什么时候说？”林微言往前走了一步，手里的成绩单被捏得发皱，“你看看你现在的样子，上课走神，放学就去打球，考试前还在网吧……陈默，你到底有没有把中考当回事？”
“我怎么没当回事？”陈默的火气也上来了，他猛地抓过自己的书包，拉链被扯得“刺啦”响，“我考成什么样是我自己的事，跟你有关系吗？你成绩好就了不起了？就可以天天教训我了？”
“我不是教训你，我是……”
“你就是觉得我拖你后腿了！”陈默的声音陡
…。。