中考结束那天，天出奇地蓝，蓝得像一块被水洗过的玻璃。蝉鸣在老槐树上炸开，声嘶力竭的，像是要把整个夏天的热气都吼出来。
林微言走出考场时，手心还在冒汗。最后一场是英语，她检查了三遍答题卡，直到铃声响起，才有些恍惚地放下笔。走廊里挤满了人，兴奋的、沮丧的、故作镇定的，一张张年轻的脸上，都写着“解放”两个字。
她没有像其他人那样冲出校门，只是慢慢地走在人群后面，目光下意识地在攒动的人头里搜寻。
没有陈默。
考试这几天，他们没说过一句话。进考场前在走廊遇见，他低着头，脚步匆匆，像在躲避什么。她张了张嘴，想问他“准备好了吗”，最终却只是看着他的背影消失在拐角。
就像过去两个月里的无数次那样，隔着越来越远的距离。
走出校门，阳光晃得人睁不开眼。家长们围在警戒线外，手里拿着冰镇的矿泉水和切好的西瓜，看到自家孩子出来，立刻涌上去，嘘寒问暖。林微言在人群里看到了妈妈，她正踮着脚张望，脸上带着掩饰不住的紧张。
“考得怎么样？”妈妈接过她的书包，递过来一瓶冰水。
“还行。”林微言拧开瓶盖，喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心里的空落。
“那就好，那就好。”妈妈拍着胸口，拉着她往家走，“晚上给你做糖醋排骨，你最爱吃的。”
林微言“嗯”了一声，脚步却有些慢。她回头望了望校门，那扇朱红色的大门缓缓关上，把整个初三的时光都关在了里面。
陈默还是没有出来。
接下来的日子，像被拉慢了的钟。老城区的夏天总是漫长，蝉鸣从早到晚，阳光把青石板路晒得滚烫。林微言每天坐在窗边看书，偶尔抬头，会下意识地看向对面的红漆木门，可那扇门总是关着，静悄悄的，像一个沉默的秘密。
她听说，陈默中考结束第二天就跟着他舅舅去了邻市的修车厂，说是去“体验生活”。
林微言把这句话在心里嚼了很久，嚼出点涩涩的味道。体验生活，或许只是“接受现实”的另一种说法。
查成绩那天，林微言的手在鼠标上悬了很久，迟迟不敢点下去。妈妈在旁边看得着急：“点啊微言，早看晚看都一样。”
她深吸一口气，闭上眼，点了下去。
页面缓冲的几秒钟，像过了一个世纪。等她睁开眼时，屏幕上的数字清晰地跳了出来——远超市重点的
…。。