听说在修车厂挺能熬的，上次他奶奶跟我念叨，说他手上烫了个泡，都没喊疼。”
“前几天看到他舅舅，说陈默悟性高，看了两遍就会拆发动机了，就是性子还是闷，不爱说话。”
“昨天在菜市场碰到他妈妈，说他中秋回来住了一晚，早上天没亮就走了，说是厂里忙。”
每一次听到，林微言的心都会轻轻抽痛一下。她想象着他穿着工装的样子，想象着他手上的伤疤，想象着他面对那些冰冷的零件时，会不会偶尔想起课堂上的函数公式。
她不敢问得太细，怕妈妈看出端倪，也怕听到更具体的细节——那些细节会像针一样，扎破她努力维持的平静。
第一次月考结束后，林微言考了班级第五。不算顶尖，却也足够让她松口气。放学时，苏晓拉着她去校门口的文具店，说要给她庆祝。
文具店挤满了学生，货架上摆着各种新奇的笔和笔记本。苏晓在前面挑挑拣拣，林微言跟在后面，目光不经意扫过一个货架，突然顿住了。
货架最底层，放着一排篮球模型，和陈默曾经在课堂上把玩的那个，一模一样。
她站在原地，盯着那些模型，指尖微微发颤。记忆像潮水般涌上来：他把模型藏在课本后面，被老师发现时涨红的脸；他用模型比划着投篮姿势，说“等我长大了，要去打职业联赛”；他把模型塞进她手里，说“这个给你，下次考试我肯定进步”。
“微言，你看这个怎么样？”苏晓拿着一支钢笔走过来，顺着她的目光看到那些模型，“这种老款模型现在很少见了，我弟以前也喜欢，说像他偶像陈默……哎，你怎么了？”
林微言猛地回过神，脸上有些发烫：“没什么，就是觉得……有点眼熟。”
“是吗？”苏晓笑了笑，把钢笔塞给她，“别发呆了，走，我请你喝奶茶。”
走出文具店时，夕阳正把天空染成橘红色。林微言手里捏着那支崭新的钢笔，心里却像被什么东西堵住了。她突然很想回老城区看看，不是回家，而是去看看那条他曾经走过的路。
她没有告诉苏晓，独自一人坐上了回老城区的公交车。
车子摇摇晃晃地穿过繁华的街道，驶向越来越熟悉的方向。路边的建筑从高楼大厦变成低矮的平房，空气里渐渐弥漫开煤炉和饭菜的味道。
下了车，林微言沿着巷口慢慢往里走。老槐树的叶子落了大半，露出光秃秃的枝桠，几个老人坐在树下晒太阳，聊着家长里短。
她走
…。。