带回来的，还没来得及还给陈默奶奶。她拍着灰，指尖触到封面上模糊的“市重点初中”字样，突然觉得有点烫。
“我……”她刚想说点什么，巷口突然窜出个抱着篮球的小孩，撞了她胳膊一下。自行车晃了晃，她踉跄着扶住车座，才没摔下去。
“慢点跑！”陈默的声音提高了些，带着点不易察觉的急。等他看向林微言时，语气又放软了，“没撞着吧？”
“没事。”林微言摇摇头，把笔记本塞进车筐深处，像是怕被看见。她低头蹬了下脚蹬子，车链发出“咔”的轻响，“我先走了，快上课了。”
“嗯。”陈默应了一声，弯腰继续削甘蔗。砍刀落下的声音比刚才慢了些，“路上……慢点骑，风大。”
林微言没回头，只是轻轻“嗯”了一声。自行车碾过一片梧桐叶，发出细碎的声响。她能感觉到身后的目光，像这秋末的阳光，不烫，却带着点暖，一直跟着她转过街角，才慢慢淡下去。
糖画摊的老人看着这一幕，笑着摇了摇头，铜勺在糖锅里转了个圈，画出的蝴蝶翅膀颤巍巍的，像要飞起来似的。他对着风嘟囔：“这年轻人啊，心思比糖丝还细……”
风又起了，卷着糖画的甜香，吹过堆着甘蔗的巷口。陈默削好半根甘蔗，放在一旁的竹篮里，上面盖了块干净的布。他摸了摸口袋里的笔记本——早上奶奶塞给他的，说“微言姑娘落下的”，封面的边角已经磨圆了，像被人反复摩挲过。
他拿起砍刀，又落下，甘蔗裂开的声音在风里荡开，混着远处隐约的车鸣，成了秋末最安静的背景音。
离过年还有俩月呢。他心里想着，手里的刀却慢了些。也许到了年货市场最热闹的时候，能再遇见吧。
这样想着，他把削好的甘蔗往竹篮里多放了两根，像是在为某个还没到来的日子，悄悄备着点什么。