秋末的霜气一日重过一日，林微言的自行车筐里，渐渐多了条薄围巾。她路过陈默上次削甘蔗的巷口时，总忍不住多望两眼——那里的甘蔗车早就不见了，只剩下墙角堆着的几根枯秸秆，被风吹得滚来滚去，像被遗忘的标点。
这天下午最后一节是自习课，阳光斜斜地照进教室，在课桌上投下长长的窗格。林微言翻着物理习题册，笔尖悬在半空，半天没落下。同桌碰了碰她的胳膊：“想什么呢？这道题辅助线都画错了。”
她回过神，才发现自己把“力的分解”画成了歪歪扭扭的折线，像条没头的蛇。“走神了。”她红着脸擦掉，余光却瞟到了窗外——操场边的梧桐树又落了一层叶，扫地的大爷正把叶子堆成小山，远远看去，像座金黄的坟。
“听说了吗？下周三开运动会，还要搞班级拔河。”同桌用笔戳着她的练习册，“咱们班缺个力气大的男生，你说……”
林微言的笔尖顿了顿。力气大的男生？她脑子里莫名闪过陈默握着砍刀的手，骨节分明，发力时小臂的肌肉会绷出清晰的线条。她甩了甩头，把这念头赶出去：“不知道，我没太关注。”
放学时，她推着自行车走出校门，远远看见校门口的石墩上坐着个人。军绿色的棉袄，蓝色工装裤，正低头用根小石子在地上划着什么，侧脸在夕阳里毛茸茸的，像蒙了层光。
是陈默。
他脚边放着个帆布包，鼓鼓囊囊的，大概是刚从汽配城下班。林微言下意识想绕开走，车把却像生了根，硬生生把她定在原地。
陈默好像感觉到了，抬起头。四目相对的瞬间，他手里的石子“啪”地掉在地上，滚到了她的自行车轮边。
“放学了？”他先开了口，声音有点哑，像是刚喝了冷风。
“嗯。”林微言点点头，目光落在他脚边的帆布包上，“这是……”
“给我妈带的零件。”陈默把帆布包往身边挪了挪，手指在包带上绕了两圈，“她那台缝纫机总卡线，说汽配城的零件比百货店的结实。”
林微言“哦”了一声，视线又飘回他划石子的地面。那里被划了个歪歪扭扭的圈，像个没封口的句号。
“运动会……”她鬼使神差地说了半句，又赶紧打住，“没什么。”
陈默却接了话：“听说了，你们学校的广播喇叭，隔着三条街都能听见。”他笑了笑，眼角的纹路在夕阳里很明显，“要拔河？”
林微言愣了一下，才反应过来他听见了刚才和同桌的对
…。。