霜降过后，风里的凉意就带了刃。林微言把校服外套的拉链拉到顶，还是觉得后颈钻风，索性从书包里翻出条米色围巾裹上——那是去年生日时妈妈织的，针脚有点歪，却比店里买的厚实。
自行车筐里的保温杯撞了下金属架，发出“叮”的轻响。她放慢车速，低头看了眼，里面是刚从食堂打的热豆浆，杯壁上凝着层细密的水珠，顺着筐沿滴在柏油路上，洇出小小的深色圆点，又很快被风吹干。
路过街角的修车铺时，她下意识地停了车。铺子门口的梧桐叶堆了半人高，老周正蹲在地上擦扳手，见她望过来，直起腰笑：“微言，今天不修车？”
“周叔，”林微言跳下车，支好车撑，“我来问下，上次修的链条，最近有点卡，您有空帮看看不？”
“上来吧。”老周往旁边挪了挪，露出底下的修车槽。林微言推着车过去，看着他把后轮架起来，转了两圈脚踏板，链条果然在某个齿位顿了下，发出“咔啦”的轻响。
“还是上次那毛病？”老周眯着眼瞅了瞅，“链条太松，得紧两扣。”他从工具箱里翻出截链器，“你等着，十分钟就好。”
林微言点点头，往铺子角落的小马扎上坐。墙根堆着些旧轮胎，上面落了层灰，阳光透过棚顶的破洞照下来，在轮胎上投下圆圆的光斑，像块被打碎的镜子。她数着光斑玩，忽然瞥见角落里的铁架上，摆着个眼熟的帆布包——军绿色的，带子上缝着块补丁，是陈默那天背的那个。
“周叔，那包是……”
“哦，陈默那小子落下的。”老周头也没抬，手里的截链器“咔”地卡进链条，“昨天来给车换内胎，走得急，忘这儿了。你认识他？”
林微言的心莫名跳快了两拍，指尖无意识地绞着围巾：“嗯，见过几次。”
“那小子，看着闷，手倒巧。”老周笑着说，“前儿帮我修好了那台老打气泵，说是汽配城学的手艺，比我这老头子灵光多了。”他顿了顿，又道，“就是太拼，上周在工地上搬零件，被钢管蹭了下胳膊，现在还贴着创可贴呢。”
林微言“啊”了一声，下意识摸了摸自己的胳膊——上次在巷口见他时，他穿着长袖，倒没注意。
“年轻人都这样，不爱吭声，疼了也憋着。”老周把截好的链条重新接上，用抹布擦了擦手上的油污，“对了，他包里头有本书，你要是见着他，让他来拿呗。”
“书？”
“嗯，看着像本旧笔记本，封面都磨掉角了。”老周指了
…。。