指帆布包的侧兜，“刚才想给他打电话，才发现没存号码——你有他联系方式不？”
林微言摇摇头。她和陈默，说起来也只算“见过几次”，连正经的招呼都没打过几次，哪来的联系方式。
老周“哦”了声，也没再问，把自行车从架子上放下来：“好了，试试。”
林微言蹬了两下脚踏板，链条果然顺溜多了。她掏钱包付钱，老周摆摆手：“算了算了，下次帮我给你同学捎两串糖葫芦就行——上次那山楂，酸得够劲。”
“那哪行……”
“就这么定了！”老周把帆布包往她车筐里一塞，“帮我还给他，谢啦微言！”
林微言还想说什么，老周已经转身招呼别的客人去了。她看着车筐里的帆布包，心里有点发慌——这包看着沉，提手处被磨得发亮，显然用了很久。她犹豫了会儿，还是跨上车，慢慢往学校骑。
帆布包在筐里轻轻晃着，像揣了只不安分的兔子。林微言骑得很慢，路过陈默上次削甘蔗的巷口时，忍不住停了车。巷子里的甘蔗摊早就撤了，只剩下块黑板，上面用粉笔写着“甘蔗10元3根”，字迹被雨水泡得发虚，像团晕开的墨。
她想起那天他站在这里，军绿色的棉袄敞开着，手里拎着根削了皮的甘蔗，阳光落在他肩膀上，把绒毛都照得根根分明。他说“就来看看”，语气里的局促，像个怕做错事的小孩。
林微言叹了口气，蹬着车往学校走。刚到校门，就见同桌张琪琪冲她挥手：“微言！你可来了，班主任让去办公室拿运动会的号码布！”
“知道了。”林微言把自行车停在车棚，拎着帆布包往办公楼走。帆布包的侧兜果然露出个笔记本角，是深蓝色的，边缘都卷了边，看着有些年头了。
办公室里人不少，班主任正拿着名单点名。林微言报了名字，接过自己的号码布——37号，印在红色的棉布上，边角缝着松紧带。她刚要走，就听见班主任喊：“陈默！38号！”
林微言的脚步顿住了。
门口走进来个人，穿着洗得发白的工装外套，袖口卷到小臂，露出手腕上道浅浅的疤——大概就是老周说的钢管蹭的。他手里捏着张纸条，是班主任早上让人送去汽配城的通知。
“来了。”陈默的声音有点哑，接过号码布时，指尖不小心碰到了班主任的钢笔，忙往后缩了缩，像是怕弄脏了似的。
林微言站在原地，看着他把号码布塞进裤兜，转身要走，才想起手里的帆布包。“那个…
…。。