扎着羊角辫，嘴角沾着奶油，旁边站着个瘦巴巴的小男孩，正偷偷往她兜里塞糖，是陈默。
“那是十岁生日拍的。”林微言走过去，指尖轻轻碰了碰相框边缘，“你那天把整块蛋糕都扣我脸上了，被你妈追着打了三条巷。”
陈默挠了挠头，耳根更红了：“那不是你先说我画的奥特曼丑吗？”
“本来就丑。”林微言笑起来，眼角弯成月牙，“你画的奥特曼，眼睛比拳头还大。”
两人正说着，林爸爸从里屋出来了。他穿着件灰色毛衣，手里捏着副老花镜，看见陈默，先是愣了下，随即拍了拍他的肩膀：“是陈默啊，长这么高了，上次见你还是中考完，在巷口修自行车呢。”
“林叔叔好。”陈默站直了些，帆布包带勒得肩膀微微发紧。
“快坐快坐。”林爸爸往沙发上指了指，“听说你现在在汽配城做事？累不累？你舅舅那人我认识，实在，跟着他学本事错不了。”
陈默刚坐下，屁股还没沾热，就被林妈妈拉进了厨房：“陈家小子，来帮我剥蒜，你微言妹妹剥的总带皮，炒出来发苦。”
林微言在客厅听见，隔着门喊：“妈！我那是故意留着点，增香！”
灶间里，林妈妈正往砂锅里添萝卜块，排骨的香味顺着锅盖缝往外钻。陈默坐在小板凳上，手指捏着蒜瓣转，指甲缝里还留着点洗不掉的机油印，在雪白的蒜皮上格外显眼。他剥得很认真，蒜瓣在掌心里滚两圈，拇指轻轻一按，皮就裂开了，动作利落得不像个常进厨房的人。
“你这手艺，比微言强多了。”林妈妈笑着往锅里撒盐，“在家常做饭？”
“嗯，我妈忙的时候，就我跟奶奶吃，简单炒两个菜就行。”陈默把剥好的蒜放进瓷碗，“奶奶牙口不好，菜得炖得烂点。”
“那跟你林叔叔一样，就爱吃烂乎乎的。”林妈妈掀开锅盖，白汽“腾”地冒起来，她用锅铲翻了翻，“你爸最近身体怎么样？前阵子听你奶奶说他住院了。”
陈默的动作顿了下，声音低了些：“好多了，就是还不能干重活，家里开销……得我多担点。”
林妈妈没再问，只是往他手里塞了块刚蒸好的红薯：“趁热吃，甜着呢。你这孩子，看着就实诚，跟你爸年轻时一个样。”
陈默捧着红薯，热气从指缝里钻出来，暖得他指尖发麻。客厅里传来林微言和爸爸的笑声，大概是在说什么趣事，他听着听着，嘴角忍不住往上扬，红薯的甜混着排骨的香，在舌尖漫开，
…。。