像小时候趴在自家灶前，等着奶奶烤土豆的味道。
“开饭啦！”林妈妈端着砂锅出来时，林微言正蹲在柜前翻东西，膝盖上摊着本厚厚的相册。陈默走过去，看见她手里捏着张泛黄的照片——两个扎着红领巾的小孩，在老槐树下比身高，女孩的头顶刚到男孩的肩膀，男孩偷偷踮着脚，被拍了个正着。
“你看你那时候多坏。”林微言把照片举到他眼前，“明明比我高半头，还踮脚，被王婶看见了，笑了你好几天。”
陈默的目光落在照片上，手指轻轻碰了碰男孩的衣角——那是件洗得发白的蓝校服，袖口磨出了毛边，跟他现在身上这件军绿色棉袄，像是隔着两个时空。“那不是想在你面前装厉害嘛。”他低声说，声音轻得快被灶间的抽油烟机吞掉。
林爸爸端着碗筷出来，看见照片，笑着说：“这张我记得，那天是六一，你俩非要去拍‘成长照’，回来的路上还吵了架，说要断绝‘青梅竹马关系’，结果第二天就凑到一块儿分冰棍吃。”
“爸！”林微言把照片塞进相册，脸颊有点热，“吃饭了。”
砂锅里的排骨炖得酥烂，萝卜吸足了肉香，筷子一戳就化。林妈妈一个劲往陈默碗里夹肉：“多吃点，正在长身体，干力气活费饭。”陈默嘴里塞得满满的，含糊地说“谢谢阿姨”，眼睛却往林微言碗里瞟——她正挑着萝卜啃，排骨都堆在碗边，跟小时候一个样，总说“肉太腻”。
吃到一半，林微言忽然想起什么，从书包里掏出那根草莓棒棒糖，剥了糖纸递过去：“给你，下午在小卖部捡的，没脏。”
陈默愣了下，接过来叼在嘴里，甜丝丝的味道混着排骨的咸，有点怪，却让人舍不得吐。林爸爸看着他俩，跟林妈妈对视一眼，嘴角的笑意藏不住——这俩孩子，小时候就总这样，你塞给我块糖，我分你半块饼，谁也离不开谁似的。
饭后，陈默要帮忙洗碗，被林妈妈推出了厨房：“去跟微言聊会儿，碗我来就行。”他站在客厅中央，手又开始没地方放，目光落在书架最上层——那里摆着个篮球模型，蓝白相间的外壳，边角有点磨损，是他初中时送林微言的那一个。
“还在呢？”他指着模型问。
“我妈收拾屋子时想扔，我抢下来的。”林微言从书架上拿下来，往他手里塞，“你看，轮子还能转。”
陈默捏着模型，指尖触到上面凹凸的纹路，忽然想起那个夏天——他把模型藏在书包最底层，等林微言考完试，偷偷塞进她抽屉，附了张纸条“
…。。