死前想吃一口白面馍。
“小伙子，你为啥对这个感兴趣？”老人问。
“我在写一本书。”林征说，“关于抗战时期的普通人。想给他们……留个名字。”
老人看着他，看了很久。
然后点头：“是该写。我父亲那辈人，走了就没人记得了。我今年七十三，也快走了。我走了，我父亲的故事就没人讲了。我父亲走了，他堂弟的故事就彻底没了。”
这话说得很平静，但林征感到胸口像被锤子砸了一下。
传承的脆弱。
记忆的易逝。
“您……能把您父亲的故事告诉我吗？”林征从背包里拿出录音笔，“我想记下来。”
老人看了看录音笔，又看了看林征，笑了：“走，去我家坐坐。就在那栋楼，三楼。”
---
老人的家很小，两室一厅，家具很旧但干净。客厅墙上挂着一张黑白照片，是个穿着旧式军装的年轻人，眉眼清秀，眼神稚嫩。
“这是我父亲参军时的照片。”老人说，“1932年，十八岁。”
林征看着照片。
那眉眼，那神态，和张二狗的记忆碎片有些相似——不是长相相似，是那种属于穷人家孩子的、怯生生又带着点倔强的神情。
“我父亲说，他参军就是为了找堂弟。”老人泡了茶，递给林征，“他听说堂弟在北大营当兵，就也来了。没想到来了才知道，北大营早就没了，堂弟也死了。”
“那您父亲……”
“打了八年仗。”老人说，“从东北打到湖南，受过三次伤，最重的一次子弹从肺叶穿过去，差点死了。1945年鬼子投降，他回了趟山东老家，发现爹娘早没了，房子也塌了。就又回了东北，在这片地上盖了间土房，娶了我娘，生了我。”
老人喝了口茶，继续说：“我小时候，他经常带我来这片地转悠。那时候这里还是荒地，长满杂草。他指着一个地方说：‘这儿，大概就是你二爷爷死的地方。’”
“二爷爷？”
“就是他堂弟张二狗。”老人说，“按辈分，我该叫二爷爷。”
林征感到喉咙发紧。
他打开了录音笔。
“您能说说……您父亲对那场战争的感受吗？”
老人沉默了很久。
客厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。
窗外传来孩子的笑声——又是那个追皮球
…。。