2025年9月3日，下午4时，北京·中国人民抗日战争纪念馆
---
光。
林征站在讲台上，看着台下那一张张脸。阳光从纪念馆高大的玻璃窗斜照进来，在老兵的勋章上跳动，在年轻人的眼睛里闪烁，在那本深蓝色封面的书上流淌。
他深吸一口气。
麦克风把他的声音放大，在肃穆的大厅里回荡：
“我叫林征，二十四岁，历史系研究生。”
“今天站在这里，手里拿着这本《山河故我》，我想先对大家说——这本书不是我写的。”
台下有轻微的骚动。
他继续说：
“是张二狗写的。那个十七岁死在北大营，临死前想吃一口白面馍的少年。”
“是李振良写的。那个十九岁在闸北街垒，相信‘会赢的’学生兵。”
“是赵铁山写的。那个二十五岁在喜峰口砍了八个鬼子，让战友‘告诉娘，铁山没丢人’的沧州刀客。”
“是陈树生写的。那个二十二岁在太行山教孩子认字，说‘我是中国人’的八路军战士。”
“是王石头写的。那个十九岁抱着弟弟死在黄河洪水里，沉默至死的农民。”
“是周文彬写的。那个三十四岁在重庆防空洞里对女儿说‘好好读书’的校对员。”
“是***写的。那个二十岁在731部队铁床上说出自己名字的受害者。”
“是徐国强写的。那个二十九岁在诺曼底海滩微笑赴死的华侨机工。”
“是沈默写的。那个二十六岁在常德巷战喊‘常德还在’的狙击手。”
“是陈阿福写的。那个二十九岁在奥马哈海滩望着星空死去的劳工。”
“是王小栓写的。那个十六岁在停战后被误杀，望着夕阳微笑的少年。”
“是周水生写的。那个十九岁在南京安全区记录下一百个名字的学徒。”
“是孙小满写的。那个十六岁在五台山跳崖掩护战友的游击队员。”
他顿了顿，声音有些发颤：
“还有……郑掌柜。那个六十七岁在南京大屠杀中救下六人，最后掩护众人撤离的棺材铺老板。”
“还有马大山，陈阿婆，赵小虎，孙寡妇，吴刚，周秀英，陈文远……”
“还有所有那些，在这本书里留下名字的，和没有留下名字的人。”
“是他们，用生命写下了这本书。
…。。