了感知其他事物的能力。她看着那盆“静夜”，依然觉得它绿得可爱，但那种想要触碰、从中汲取力量的冲动却消失了。
她按照李医生的建议，用尽量平静、客观的语气，给母亲发了一条很长的信息，简要说明了自己最近情绪困扰严重，去看了医生，诊断是“情绪障碍”，需要开始药物治疗，并附上了李医生建议的“家属共同面谈”的邀请。她小心翼翼地避开了“双相情感障碍”这个听起来更严重的词，用了更温和的“情绪障碍”。
信息发出去后，石沉大海。整整一个下午加一个晚上，手机屏幕都暗着。那种沉默比预想中的任何斥责都更让人煎熬。简忧几乎能想象到电话那头，父母是如何震惊、如何讨论、如何感到丢脸和难以接受。
直到深夜，手机才终于亮起。是母亲的回信，只有短短一行字：
“周末回家再说。”
没有关心，没有询问，只有这五个字，像一块冰，砸在简忧的心上。她握着手机，看着那行字，久久没有动弹。窗外，夜色深沉。那盆“静夜”在黑暗中只是一个模糊的轮廓。她拿起那管固体胶，第一次，没有摩挲，没有挤压，只是静静地握着。她知道，拿到诊断书，只是漫长斗争的开始。而如何面对家人，如何与疾病共存，如何在一片狼藉中重建生活，是比接受诊断本身更艰难、更漫长的课题。
她吞下当晚的药片，躺到床上。药效开始发挥作用，困意如潮水般涌来。在意识沉入黑暗之前，她最后想的是：至少，现在她知道了敌人的名字。剩下的，就是学习如何与它战斗，或者，如何与它共处。
好的，我们继续细致描写简忧在拿到诊断书后，面对家庭反应和开始服药初期的心理适应过程。
母亲那句“周末回家再说”，像一道冰冷的闸门，将简忧悬在半空的心彻底砸进了谷底。没有预想中的暴怒斥责，也没有急切担忧的追问，只有这五个字，带着一种被强行压抑的、山雨欲来的平静，比任何激烈的反应都更让她感到窒息。她几乎能穿透手机屏幕，看到母亲紧抿的嘴唇、蹙起的眉头，以及父亲在一旁沉默抽烟的凝重侧影。家，那个原本应该提供庇护的港湾，此刻却像一座即将审判她的法庭，让她未踏足已心生寒意。
接下来的两天，是在一种药物导致的昏沉与内心焦灼的拉锯战中度过的。那片白色的小药片似乎确实在起作用，以一种近乎粗暴的方式。那种让她坐立不安、想要撕裂一切的尖锐焦躁感被强行抚平了，像汹涌的海浪被一道大坝拦住。但取而代之的，是一种
…。。