弥漫全身的、深不见底的疲惫和困倦。她感觉自己像一株被抽干了水分的植物，蔫蔫的，软绵绵的，对什么都提不起劲。上课时，老师的声音像是从很远的水底传来，模糊而扭曲；下课后，她常常趴在桌上就能立刻陷入一种半梦半醒的昏睡状态。
情绪也变得迟钝而扁平。以前，无论是极度的低落还是狂躁的愤怒，都像色彩浓烈到刺目的油画，虽然痛苦，却带着一种病态的“鲜活”。而现在，她的内心世界仿佛被调成了低饱和度的灰调子。看到那盆“静夜”，她依然知道它是绿的，是生机勃勃的，但那种曾经让她心生羡慕、想要触碰的冲动消失了，就像隔着一层模糊的玻璃在看它。砧子跟她说话，她能听见，也能理解字面意思，但想要组织语言回应，却觉得异常费力，仿佛思维也裹上了一层粘稠的胶质。这种“平静”并非真正的安宁，而更像是一种情感上的麻痹，一种感知能力的剥夺。她有点怀念之前那种剧烈的痛苦了，至少那让她感觉自己还“活着”，而不是像现在这样，像一个被药物操控的、行尸走肉般的空壳。
“这是正常的初期反应，”李医生在电话回访时这样告诉她，“身体和大脑需要时间适应药物。困倦和情感迟钝是常见的副作用，通常会随着服药时间延长而减轻。重要的是坚持按时服药，不要自行停药或调整剂量。” 李医生的声音通过电流传来，冷静而专业，像在指导一个机器调试程序。简忧听着，心里却一片茫然。减轻？需要多久？会不会永远就这样麻木下去了？
砧子成了她与外界连接的唯一桥梁，也是她坚持服药的有力监督者。她会在每天早晚准时提醒简忧吃药，会帮她打热水，会在她对着饭菜发呆时，默默地把勺子塞进她手里。砧子似乎查阅了很多关于双相情感障碍的资料，有时会尝试用一些她理解的知识来安慰简忧：“书上说，按时吃药就像给大脑戴上一个安全帽，防止它情绪过高或过低时撞伤自己。” 或者，“很多有创造力的人都有这个病，控制好了反而能成为优势。”
这些安慰听起来有理有据，但简忧听着，却感觉像是在听别人的故事。她的“大脑安全帽”现在沉重得让她抬不起头，而“创造力”更是遥不可及的东西，她连完成最基本的作业都感到困难重重。她感激砧子的付出，但这种无微不至的照顾也让她感到一种沉重的负担和羞愧。她像一个需要被全天候看护的累赘。
终于，周末到了。回那个“家”的日子，像行刑日一样无可避免地来临了。简忧磨蹭到周六中午，才在砧子鼓励（更像是“催促”）的目光下
…。。