这世道，真是说不准呐……” 声音里裹挟着毫不掩饰的打探和一丝隐秘的兴奋，像一只黏腻的手，试图扒开别人家的门缝。
小梅没有回头，也没有应答。她讨厌王婶这种语气。以前爸爸年年当劳模的时候，王婶总是满脸堆笑，变着法儿地夸她“有出息”，时不时塞给她几颗快化掉的水果糖。可现在，那声音里的味道变了，像放久了的剩菜，散发着一股酸腐气。
楼下的张建设终于动了。他不是去锁车，而是抬起手，用那双戴着磨破线劳保手套的手，反复地、用力地擦拭着自己的脸颊。一下，又一下。是在擦雪花吗？可那动作，分明带着一种近乎粗暴的绝望。小梅屏住呼吸，眼睛睁得大大的，一眨不眨。她看见爸爸的肩膀在微微颤抖，虽然隔得远，看不真切他脸上的表情，但那种从骨子里透出来的颓丧和无力，却像冰冷的针，刺穿玻璃，直直扎进她的心里。
“听说机加车间那张建设，就那个老劳模，也下来了！” 楼道里，不知是哪家的女人在和另一个人搭话，声音尖锐，毫不避讳，“啧啧，劳模顶啥用？能当饭吃？以前多风光啊，现在不也得跟我们一样喝西北风？”
“可不是嘛！还以为他能有啥特殊待遇呢……”
那些话语，像带着倒刺的鞭子，抽在空气里，也抽在小梅稚嫩的认知上。她不太明白“下岗”具体意味着什么，但她知道，那绝不是好事。从昨天开始，妈妈就心事重重，夜里，她听见父母房间里压抑的、几乎听不见的交谈声，还有妈妈一声接一声沉重的叹息。今天早上，妈妈的眼睛是红肿的。
寒风从窗户缝隙钻进来，吹得窗帘微微晃动。小梅打了个寒噤，却依旧固执地守在窗边。她看见爸爸在雪地里站了多久，她就在窗后站了多久。时间仿佛被冻住了，每一秒都拉得漫长而煎熬。楼下偶尔有邻居经过，裹着厚厚的棉衣，行色匆匆，没有人停下来问爸爸一句，甚至没有人多看他一眼，仿佛他只是一个碍路的障碍物。世情的冷漠，像这严冬的寒气，无孔不入。
终于，张建设象是耗尽了所有的力气，推着车，慢吞吞地走向楼道口。那串用简陋油纸包着的、红艳艳的糖葫芦，在他手中无力地晃动着，与这沉重压抑的氛围格格不入。
小梅像受惊的兔子，猛地向后退了一步，迅速拉严了窗帘，将自己藏在那一方相对安全的、昏暗的角落里。心脏在胸腔里“咚咚”直跳，几乎要蹦出来。她不敢让爸爸知道她看见了，看见了他的脆弱，他的不堪。那种属于孩童的、敏锐的直觉告诉她，此刻的父
…。。