亲，需要藏起他的伤口，哪怕是在最亲的人面前。
楼道里传来了熟悉的、却比以往沉重迟缓太多的脚步声。一步，一步，象是踩在碎玻璃上，也踩在小梅的心尖上。她蜷缩在窗帘的阴影里，咬住了自己的下唇，直到尝到一丝淡淡的铁锈味。
夜，沉得象是泼洒开的浓墨。筒子楼里白日里的喧嚣与窃语，此刻终于被这沉重的黑暗与寂静吞噬、掩埋。只有北风，不知疲倦地穿梭在楼道破损的窗户缝隙间，发出时而呜咽、时而尖啸的声响，象是一个冤魂在不停地叩打着每一扇单薄的门扉。
张家那间不足十五平米的屋子里，空气凝滞，带着一股食物匮乏导致的、若有若无的胃酸气息，混杂着老旧家具散发出的霉味。唯一的亮光，来自墙角那张折叠饭桌上方，一盏低瓦数的、昏黄的白炽灯泡。光线勉强照亮桌案，却将周围的一切都推入了更深的阴影里。
李桂兰就蜷缩在这片昏黄的光晕下。
她身上裹着一件早已看不出原本颜色的旧棉袄，领口磨得发亮，袖口处露出里面灰败的棉絮。一台老掉牙的“蝴蝶牌”缝纫机，像一头疲惫不堪的老牛，占据着桌案的大部分位置。缝纫机的漆面斑驳脱落，露出底下暗黄色的铁锈，踏板被她用布条层层缠绕，以掩盖那吱呀作响的噪音——尽管这努力在夜深人静时显得如此徒劳。
“哒、哒、哒哒哒……”
缝纫机针以一种疲惫而执拗的节奏起落着，穿透一层层厚实、粗糙的劳动布布料。这声音细密、急促，不象是在缝制衣物，更象是在奋力扎穿着这沉重如铁的夜晚，扎穿着她那早已千疮百孔的心。她承接的是附近一家小服装厂外包的活儿，给一批工装裤锁边、钉扣子。一条裤子完工，能挣八分钱。
她的眼皮沉重得像坠了铅块，眼眶深陷，周围是一圈浓重的青黑。手指因为长期与粗糙的布料和坚硬的顶针摩擦，布满了细小的裂口和老茧，动作却不敢有丝毫停歇。腰背处传来一阵阵酸麻的刺痛，像有无数根小针在不停地扎。她只能时不时地停下踩踏板的脚，用拳头死死抵住后腰，狠命地揉上几下，待到那阵尖锐的痛楚稍稍缓解，便又立刻俯下身，继续那仿佛永无止境的“哒哒”声。
“……装什么勤快，大半夜的，吵死人了！” 隔壁，王婶那饱含不满的抱怨声，如同预料中的那样，穿透薄薄的墙壁，瓮声瓮气地传了进来，带着被惊扰了好梦的怒气，“男人没本事，挣不来钱，女人再点灯熬油地挣这仨瓜俩枣，顶个屁用！”
这话像淬了毒的针，
…。。