的，一种时代终结的气味。这气味粘稠地附着在每一寸空气里，沉甸甸地压在胸口，让人喘不过气。
巨大的空间里，光线从高处布满污垢的玻璃天窗艰难地透下来，被灰尘切割成一道道昏黄的光柱，无力地投射在冰冷的水泥地上。曾经川流不息的传送带，如今像一条条僵死的巨蟒，静静地盘踞着，落满了厚厚的、灰黑色的尘埃。庞大的龙门铣、立式车床、摇臂钻……这些曾经轰鸣咆哮的钢铁巨人，此刻全都沉默着，身上覆盖着破旧的防雨帆布，帆布下勾勒出它们僵硬的轮廓，如同停尸房里蒙着白布的尸体。一些机床裸露在外，裸露的导轨和丝杠上，已经可以看到斑斑点点的褐色锈迹，像蔓延的老年斑。
寂静。死一般的寂静。只有他自己的脚步声在空旷的车间里回荡，发出空洞而孤独的回音，反而更衬出这寂静的庞大与压抑。偶尔，不知从哪个角落传来“嘀嗒”一声，是残存在管道里的冷凝水珠，不堪重负，终于滴落，砸在某个铁器或水泥地上，那声音清脆得令人心慌。
他握着扫帚，开始机械地清扫。竹扫帚划过地面，带起陈年的积尘和细碎的铁屑，发出“沙沙”的声响，在这片死寂中显得格外刺耳。灰尘飞扬起来，在昏黄的光柱里狂乱舞动，像无数焦躁的幽灵。
“哟呵！张劳模这就上岗了？真是雷厉风行啊！” 一个戏谑的声音打破了寂静。是锻工车间的王大炮，他带着两个年轻工人，叼着烟，吊儿郎当地晃荡进来，象是来巡视自己的领地。他们大概是来找点还能用的零碎东西，或者，纯粹是来寻找一点廉价的乐子。
王大炮走到一台停着的刨床旁，用脚踢了踢床身，发出沉闷的响声，然后斜眼看着张建设，咧嘴笑道：“这地方，也就配你这种‘高级人才’来打扫了！咱们这些粗人，干不了这细活儿。”
旁边一个年轻工人跟着哄笑，目光在张建设和他手中的扫帚之间来回逡巡，充满了毫不掩饰的轻蔑。