弃了所有过去的经验和尊严，将全部精神集中在那四颗小小的螺丝上。
取板，定位，电批对准，按下开关，“滋滋——”一声轻响，螺丝旋入，紧接着第二颗，第三颗，第四颗……然后立刻伸手去取下一块。动作必须连贯，不能有丝毫停顿。电批高频的震动通过手臂，传遍全身，让他感觉自己的五脏六腑都在跟着颤抖。那“滋滋”声，开始如同魔音灌耳，后来渐渐变得遥远，仿佛是从另一个世界传来。
时间在这里失去了意义，只有传送带永无止境的移动，和面前仿佛永远也拧不完的螺丝。汗水从他的额角、鬓边不断渗出，汇聚成流，沿着脸颊滑落，滴在绿色的电路板上，瞬间就被车间里闷热的空气蒸发，只留下一个微小的、几乎看不见的盐渍。他不敢去擦，哪怕只是抬手抹一下汗的瞬间，都可能导致动作慢上半拍，引来线长的呵斥。
腰背开始发出抗议，从最初的酸胀，到后来的麻木，再到针扎般的刺痛。双腿因为长时间站立，像灌满了铅，又象是踩在棉花上。他只能时不时地偷偷挪动一下脚，变换一下重心，但这微小的动作在严格的生产线上，也显得如此奢侈。
午餐和晚餐的时间各半小时。铃声一响，所有人像听到指令的士兵，瞬间离开工位，冲向食堂。饭菜是固定的大锅菜，油水稀少，味道寡淡，只能勉强果腹。他端着饭盆，看着周围那些和他一样疲惫、一样沉默的面孔，几乎没有人交谈，只有一片狼吞虎咽的咀嚼声。吃完饭，没有任何休息，铃声再次响起，所有人又被无形的鞭子驱赶着，回到那个属于自己的、狭小的站位上。
十六个小时，不是八小时工作制的简单叠加，而是一种对生理和心理极限的漫长拷问。当代表下班的、如同救赎般的铃声终于响起时，张建设几乎是从工位上瘫软下来的。
他感觉自己的手指已经完全僵硬，无法伸直，保持着一种弯曲的、想要握住什么的姿态，微微颤抖。耳边依旧是“嗡嗡”的轰鸣，那是传送带和电批残留在听觉神经上的幻听。视线一片模糊，看什么都带着重影。
他拖着仿佛不属于自己的身体，跟着麻木的人流走出车间。外面，南方的夜空看不到星星，只有被工业灯火映成暗红色的、污浊的天幕。
他抬起自己那双布满老茧、此刻却连握紧都困难的手，在昏暗的路灯下看着。这双手，曾经能车出精度达到头发丝十分之一的零件，能赢得“技术能手”的奖状，是他在北春安身立命的根本。而如今，它们只是在十六个小时里，机械地重复了成千上万次拧
…。。