螺丝的动作。
一种比身体疲惫更深沉的、属于灵魂的无力感，像南方的夜露一样，悄无声息地浸透了他。他第一次如此清晰地意识到，在这里，他不再是一个有技术、有名字的“张师傅”，他只是一个代号，一个会呼吸的、必须跟上流水线速度的工具。那每月六百元的许诺，是用他作为人的尊严和全部的时间，一点一点磨损、兑换而来的。
所谓的“包住”，是将他们这些外来男工塞进厂区后面一片低矮、破旧的砖砌平房里。那甚至不能称之为宿舍，更象是临时搭建的窝棚。墙壁没有粉刷，裸露着粗糙的红砖，上面布满了霉斑和来历不明的污渍。屋顶是石棉瓦的，在南方潮湿的空气里，长出了一簇簇暗绿色的苔藓。
张建设推开那扇吱呀作响、几乎要散架的木门，一股浓烈到令人作呕的气浪扑面而来，几乎将他掀了个跟头。那是几十个成年男性体味、汗臭、脚臭、廉价烟草的焦油味，还有角落里堆积的湿衣服散发出的馊味，以及南方特有潮气滋养出的霉味，所有气味混合在一起，经过一夜的发酵，形成的具有实体感的、令人窒息的恶臭。
屋子极大，却极其拥挤。两边是锈迹斑斑的铁架双层床，密密麻麻地排列着，中间只留下一条狭窄的、堆满了破旧鞋子和脸盆的过道。床上是颜色各异、但同样脏污不堪的被褥枕头。光线昏暗，只有屋顶吊着几盏蒙着厚厚灰尘、瓦数极低的白炽灯，像几只垂死的眼睛，勉强投下昏黄的光晕。
此刻正是下工时间，工棚里如同炸开了锅。有人脱掉湿透的工服，赤着精瘦的上身，露出嶙峋的肋骨；有人端着破旧的搪瓷盆，骂骂咧咧地挤向屋子尽头那个只有一个水龙头、地面永远积着污水的洗漱区；有人迫不及待地点燃香烟，贪婪地吸着，仿佛那是续命的良药；更多的人，则像被抽掉了骨头一样，直接瘫倒在床上，连鞋都懒得脱。
“妈的，这鬼地方，热死老子了！”
“线长那个叼毛，今天又扣了我三块钱！”
“别挤！水都没了！”
各种口音的脏话、抱怨、叫嚷混杂在一起，比车间里的噪音更让人心烦意乱。
张建设捏着鼻子，艰难地按照床号，找到了自己的铺位——一个靠近门口、下铺的位置。门口意味着随时有人进出，意味着更多的打扰和穿堂风，但也意味着，能稍微呼吸到一点从门缝里钻进来的、相对“新鲜”的空气。床上只有一张薄薄的、散发着前一位使用者浓重体味的草席，和一个硬得像石头、颜色可疑的枕头。
…。。