风呼啸，象是为这个过早体味到世态炎凉的女孩，奏响的一曲苍凉而孤独的背景音。她的沉默，不再是孩童的懵懂，而是一种在残酷现实中，被迫催生出的、带着绝望的早熟。
北方的初冬，寒意已经带着刀锋般的锐利。筒子楼的楼道里，穿堂风像狡猾的贼，寻着每一处缝隙钻进来，呜咽着，将贴在墙上的旧报纸吹得哗啦作响。李桂兰觉得这寒意，似乎比往年更早、更顽固地侵入了她的骨髓。
低烧像附骨之疽，缠缠绵绵地持续了快半个月。起初她以为是普通的伤风，喝了点姜糖水硬扛着。但咳嗽却一天比一天厉害，从偶尔的几声，变成撕心裂肺的、仿佛要把五脏六腑都掏出来的剧烈干咳。尤其是在深夜，那咳嗽声在寂静的屋子里显得格外惊心动魄，常常把睡梦中的张小梅惊醒。
胸口也时常传来一阵阵闷痛，像压着一块冰冷的石头，让她呼吸都变得费力。浑身关节酸痛无力，拆解旧毛线的手指，也变得愈发迟钝、僵硬。
“妈，你去看看吧。” 张小梅看着母亲愈发憔悴的脸色和眼底浓得化不开的青黑，小声地、带着恐惧央求道。她记得奶奶生病时，也是这样咳，后来就……
李桂兰总是摇摇头，用沙哑的声音安慰女儿：“没事，扛一扛就过去了。看病不要钱啊？” 她下意识地摸了摸口袋，那里只有几张皱巴巴的毛票。丈夫寄回的钱，每一分都像经过精密计算，勉强维系着这个家不倒，根本没有“看病”这项预算。
然而，这天清晨，在一阵几乎让她窒息的剧烈咳嗽之后，她撑着水池边缘，看着痰盂里那抹刺目的、鲜红的血丝时，整个人都僵住了。
那抹红色，像一道闪电，劈开了她所有侥幸的心理。恐惧，冰冷的、实实在在的恐惧，瞬间攫住了她的心脏，让她手脚冰凉。
不能再拖了。
她胡乱地用冷水洗了把脸，试图驱散那令人心悸的眩晕感。安顿好婆婆，嘱咐女儿自己去上学，然后揣着家里最后那点应急的钱，拖着沉重的步子，走向了离家最近的那个社区卫生所。
卫生所设在两间破旧的平房里，光线昏暗，空气里弥漫着消毒水和某种陈旧疾病混合的、令人不适的气味。穿着已经看不出原本颜色的白大褂的医生，是个表情麻木、眼袋浮肿的中年男人。他面前排着几个同样一脸病容、唉声叹气的老人。
等了将近一个小时，才轮到李桂兰。她坐下，低声描述着自己的症状：持续低烧，咳嗽，胸痛，还有……咳血。
医生抬起眼皮，没
…。。