南方的夜，闷热依旧。工棚里混杂的鼾声、磨牙声和梦呓，如同沼泽地里腐烂生物发出的气泡声，此起彼伏。空气黏稠得能拧出水来，混杂着汗臭、脚臭和劣质烟草的辛辣，沉甸甸地压在胸口。
张建设蜷缩在自己的下铺，身下的草席散发着前一个使用者留下的、洗刷不掉的体油味。他没有像往常一样，在极度的疲惫中立刻昏睡过去，也没有去理会对面铺位“赵老板”那永无止境的、关于财富与女人的吹嘘。一种奇异的热力在他胸腔里燃烧，驱散了部分肉体的疲惫，却带来了另一种精神上的焦灼。
他悄悄坐起身，借着从破损窗户透进来的、远处厂区路灯那点昏黄污浊的光，从枕头底下那个装着他全部家当的破帆布包里，小心翼翼地摸出半截铅笔头和一个边缘卷曲、印着“北春机械厂”抬头的旧笔记本。
笔记本的纸张已经泛黄发脆，上面密密麻麻记录着他当年在机加车间工作时，各种零件的加工参数、工艺改进的笔记，甚至还有一些他凭着记忆和灵感，随手画下的简易工装夹具草图。这些字迹和线条，曾是他作为“张师傅”的骄傲，是他与冰冷钢铁对话的语言，如今却像上古的符咒，蒙上了厚厚的灰尘。
他屏住呼吸，仿佛在进行一项神圣而又见不得光的仪式。粗糙的手指，因为长期拧螺丝而显得有些僵硬、颤抖，却异常坚定地，在笔记本空白的最后一页，开始勾勒。
没有圆规，没有尺子，全凭记忆和那双曾经创造出无数精密零件的手感。铅笔划过粗糙的纸面，发出细微的“沙沙”声，这声音在他听来，比流水线的轰鸣和“赵老板”的吹嘘悦耳千万倍。
他画的是一种车床用的自动走刀小夹具的改良图纸。当年在厂里，他就琢磨过这个，能显著提高加工效率和精度，只是后来……没有后来了。此刻，那些沉睡在脑海深处的线条、角度、传动比，如同被唤醒的精灵，顺着那短得几乎捏不住的铅笔头，流淌到纸上。
他的眼神专注得可怕，额头渗出细密的汗珠，也顾不上去擦。周围工友的鼾声、隔壁床铺放的臭屁、蚊虫在耳边的嗡嗡作响……所有这些工棚里令人作呕的日常，仿佛都离他远去。他不再是流水线上那个麻木的、代号“1865”的螺丝工，他仿佛又回到了北春机械厂那个熟悉的车间，回到了他的C620车床前，他是一个有技术、有想法、能创造价值的“张师傅”。
“……哟嗬！咱们的张大师傅，这是干啥呢？搞科研啊？”
一个带着浓重睡意和讥诮的声音，像冷
…。。