”
这话，像最后一根稻草，压垮了张小梅心中所有的挣扎和幻想。
她看着母亲那双因为长期劳作和病痛而布满厚茧、此刻正微微颤抖的手，看着这个家徒四壁、连温暖都是一种奢侈的家，一股巨大的、冰冷的绝望，彻底淹没了她。
她深吸了一口冰冷的、带着毛线纤维和药味的空气，仿佛要将所有的委屈、不甘和那点刚刚萌芽就被掐灭的希望，都深深地埋藏起来。
然后，她走到母亲面前，声音平静得可怕，没有一丝波澜，仿佛在陈述一个与己无关的事实：
“妈，没什么。学校……有个比赛，我不参加了。”
李桂兰愣了一下，抬起疲惫困惑的眼睛：“比赛？什么比赛？为啥不……”
“不想去了。”张小梅打断母亲的话，语气异常坚决，甚至带着一丝与她年龄不符的冷漠，“没什么意思。我……我去写作业了。”
说完，她不再看母亲，径直走向里屋那盏昏黄的台灯下，拿出课本，将自己埋首进去。只是那握着笔的手指，因为过于用力，指节泛着森森的白。
没有人知道，在她那看似平静的外表下，一个十五岁少女心中，那扇通往或许有所不同未来的门，已经被她亲手，沉重地、无声地，关上了。窗外，夜色渐浓，寒风呜咽，象是在为这个过早向现实妥协的决定，奏响一曲苍凉的挽歌。
南方的日头毒辣得像烧红的烙铁，将昨夜暴雨留下的湿气蒸腾起来，街道上氤氲着一股令人窒息的、混杂着垃圾腐臭和汽车尾气的湿热气味。张建设跟着一个面色蜡黄、眼窝深陷的工友，穿过几条污水横流、挂满晾晒破旧衣物的狭窄巷弄，最终停在一个没有任何标识的、锈迹斑斑的铁皮门前。
这里不像医院，更像一个废弃的仓库或者地下作坊。门虚掩着，里面透出一种昏暗的、与外面烈日形成强烈反差的阴森。
“就……就这儿？”张建设喉咙发干，声音带着自己都没察觉的颤抖。他下意识地紧了紧身上那件洗得发白、依旧带着北方尘土气息的工装。
“不然呢？正规医院能让你这么抽？”带路的工友不耐烦地瞥了他一眼，眼神浑浊，带着一种长期混迹于此的麻木，“想挣快钱，就别挑三拣四。里面规矩点，少说话，多听话。”
他推开铁皮门，一股更加浓烈、令人作呕的气味扑面而来——是消毒水试图掩盖却失败的、混合着血腥、汗臭和某种隐约霉烂的复杂气味。空气湿闷黏稠，吊扇在屋顶有气无力地转动，发出
…。。