她把那支人参蜂王浆飞快地塞进母亲硬邦邦、散发着淡淡霉味的枕头底下。又拿出早就准备好的纸条，那是从作业本上撕下来的一角，字迹工工整整，却带着孩子的稚气：
“妈妈，你吃了病就好了。等我长大，赚很多很多钱给你和爸爸花。”
做完这一切，她像完成了一个神圣的仪式，轻轻舒了口气。炉子早就灭了，冰冷的灶台昭示着这个家的无望。她拿起角落里那个掉光了漆的搪瓷缸，走到公用水龙头下，接了半缸冰凉的冷水，小口小口地喝着，试图压住胃里因饥饿泛起的酸水。
窗外，是灰蒙蒙的天空和光秃秃的枝桠，几只寒鸦聒噪地飞过。这个十岁女孩的礼物，裹挟着省下的早餐、遭受的白眼、以及一个孩童对苦难最早、最无力的体察，静静地藏在破枕头下，像这个寒冷冬天里，唯一一点微弱而不合时宜的暖意。而这暖意，恰恰映照出周遭现实更加刺骨的冰冷与尖刻。
夜色像一块浸透了冰水的厚重抹布，严严实实地覆盖在北春市上空。筒子楼里并不寂静，隔壁夫妻为钱吵架的污言秽语、孩子挨打的哭嚎、不知哪家电视机里传来的廉价广告声，混杂着楼道公共厕所挥之不去的尿骚味，共同构成了这夜晚令人窒息的背景音。
李桂兰侧躺在冰冷的板床上，身上压着家里所有能御寒的衣物——一件张建设留下的、散发着机油和汗味的老棉袄，一条女儿小梅学校发的、薄得像纸的旧棉被。寒气却像无孔的针，从窗户的裂缝、从门板的缝隙钻进来，直刺进她的骨缝里。
她拼命压抑着喉咙里那股熟悉的、令人窒息的痒意。肺叶像两片破败的、沾满了灰尘的风箱，每一次艰难的呼吸都带着“嗬嗬”的杂音。咳嗽如同困在胸腔里的猛兽，一次次试图冲破她的压制。她不能咳，不敢咳。小梅就睡在仅用一道布帘隔开的角落，明天孩子还要早起上学。
可是，那股痒意越来越凶猛，像无数细小的爪子在挠着她的气管。她猛地翻身，将脸深深埋进枕头，整个身体蜷缩成虾米状，剧烈地痉挛起来。被子被她死死咬在嘴里，呜咽声和咳嗽声闷在胸腔里，发出一种类似野兽濒死的、沉闷而痛苦的“咕噜”声。额头上沁出冰冷的虚汗，和因痛苦而溢出的泪水混在一起，浸湿了破旧的枕巾。
就在这几乎要窒息的挣扎中，她的脸颊触碰到枕头下一个硬硬的小东西。她愣了一下，艰难地止住残余的咳嗽，颤抖着手摸索进去——是一支冰凉的、小小的玻璃瓶。
借着从糊着旧报纸的窗户缝隙透进来的
…。。