、清冷黯淡的月光，她辨认出那是什么——一支人参蜂王浆。旁边，还有一张折叠的小纸条。
她的心猛地一缩，一种不祥的预感攫住了她。她哆嗦着展开纸条，女儿那工整却稚嫩的字迹，像烧红的烙铁，烫伤了她的眼睛：
“妈妈，你吃了病就好了。等我长大，赚很多很多钱给你和爸爸花。”
一瞬间，李桂兰全身的血液仿佛都凝固了。她不是感动，而是无边的恐惧和愤怒！这玩意儿要多少钱？小梅哪来的钱？她是不是没吃早饭？是不是去捡废铁了？还是……还是像隔壁王婶嚼舌根说的，有些半大孩子会去工地上偷铜线卖？
各种可怕的猜测像毒蛇一样缠绕着她的心。她想起白天去厂里留守处想预支点医药费，那个以前见了她总是客客气气喊“李师傅”的年轻办事员，如今眼皮都懒得抬一下，用圆珠笔敲着桌面，不耐烦地说：“厂子都这样了，哪还有钱？李师傅，你也体谅体谅我们的难处，大家都在熬着等死呢！”那语气里的冷漠和敷衍，比外面的寒风还刺骨。
又想起前天去娘家想借点钱买药，嫂子那指桑骂槐的尖刻嗓音仿佛还在耳边：“哎呦，现在谁家不难啊？我们这点死工资，还得养孩子，可经不起折腾。桂兰不是当年厂里的技术能手吗？那劳模奖金呢？咋不拿出来应应急？”字字句句，像淬了毒的针，扎得她体无完肤。
人情比纸薄，现实翻脸无情。她李桂兰半辈子要强，如今却连累得十岁的女儿要用不知道从哪里省出来、甚至可能是……“弄”来的钱，给她买这种华而不实的东西！
“啪嗒”，一滴滚烫的泪水砸在冰冷的玻璃瓶上。紧接着，第二滴，第三滴……如同断了线的珠子。她再也忍不住，一把抓过被子，整个头埋进去，压抑了许久的咳嗽和呜咽终于决堤。那不是悲伤的哭泣，而是屈辱、是愤懑、是对自身无能最深切的痛恨，是对这***生活最无声的控诉！被角被她死死咬住，发出“咯吱”的摩擦声，瘦削的肩膀在冰冷的月光下剧烈地颤抖着，像寒风中一片即将凋零的枯叶。
那支小小的人参蜂王浆，此刻在她手里，不是救命的良药，而是压垮她尊严的最后一根稻草。女儿的孝心，成了照见现实残酷最明亮、也最残忍的一面镜子。在这绝望的深夜里，她的哭泣无声，却比任何嚎啕都更加撕心裂肺。