张建设用几乎是被克扣和施舍般结算来的微薄工钱，买到了一张最快出发的、通往北方的绿皮火车硬座票。不是卧铺，甚至不是靠窗的座位，而是挤在三人座最外面、紧挨着冰冷车厢连接处和污秽不堪的厕所的那个位置。
车厢里，活像一个人肉罐头。汗味、脚臭味、劣质泡面和熟食混合的油腻气味、婴儿的奶腥味、还有厕所门开关间溢出的刺鼻氨气味，层层叠叠地交织、发酵，在温暖（或者说闷热）的车厢里酝酿成一种令人作呕的、粘稠的空气。每呼吸一口，都感觉吸入的不是氧气，而是无数微小的、污浊的颗粒。座位上、过道里，甚至座位底下，都塞满了人，各种方言的喧哗、小孩的哭闹、收音机里嘶哑的歌声，汇成一片嗡嗡作响的噪音海洋。
张建设蜷缩在那个狭小的空间里，帆布包紧紧抱在怀里，仿佛里面装着的是他全部的家当和希望。他不敢合眼，一闭上眼，就是李桂兰那半句带着哭腔的“家里出事了，快……”，后面跟着的，是无数种可怕的想象：是小梅病了？是桂兰病情加重咳血了？还是……他不敢想下去，心脏象是被一只无形的手攥紧，一阵阵发慌。窗外飞驰而过的、逐渐从南方的葱郁变为北方萧瑟的风景，在他眼中只是模糊的、毫无意义的色块。
坐在他旁边的，是一个带着孩子的中年妇女，孩子不停地哭闹，女人不耐烦地呵斥着，嘴里嘟囔着“讨债鬼”。对面，一个穿着皱巴巴西装、头发梳得油亮的中年男人，正唾沫横飞地跟邻座吹嘘着自己这趟南下做了笔多大的生意，眼神里满是精明和算计。他看到张建设一身灰土、满脸憔悴的样子，嘴角不易察觉地撇了撇，带着一丝优越感，把放在小桌板上的烧鸡和白酒往自己这边挪了挪。
“喂，老师傅，挤一挤，让我放个脚。”一个提着巨大蛇皮袋的壮汉，粗鲁地用袋子撞了撞张建设的腿，然后不由分说地把袋子塞到了他脚边本就狭小的空间里。
张建设默默地、几乎是顺从地把脚又往里缩了缩，没有吭声。在这里，没人关心你的过去，没人在意你的焦虑，每个人都象是被时代洪流裹挟着的泥沙，在拥挤和浑浊中挣扎着属于自己的方寸之地。
夜晚降临，车厢里的灯昏暗下来。各种声音渐渐平息，取而代之的是此起彼伏的鼾声、磨牙声和梦呓。寒冷从车厢连接处的缝隙里钻进来，像冰冷的蛇，缠绕着每个人的身体。张建设又冷又饿，胃里像有一把火在烧。他拿出临走前工棚里一个老工友塞给他的、已经冷硬得像石头的馒头，就着军用水壶里冰凉的白水，一口一口
…。。