周维民拖着仿佛灌满了铅的双腿，一步一步挪回自己那间同样位于老旧厂区家属楼、同样透着寒酸气的家。楼道里堆放着邻居舍不得扔的破烂家什，墙皮剥落，露出里面灰暗的砖块。他用有些颤抖的手掏出钥匙，插了好几次才对准锁孔，打开门。
一股独居老人家里特有的、混合着陈旧家具、剩饭菜和淡淡药味的气息扑面而来。屋子里光线昏暗，窗帘半拉着，家具还是七八十年代的样式，漆面斑驳。墙上挂着的几张泛黄的合影——有他与厂领导班子的，更多的是与工人们在车间、在表彰大会上的集体照——记录着曾经的火红年代。最显眼的位置，挂着一个镶在玻璃框里的“北春市第一机械厂 优秀企业家”奖状，烫金的大字在昏暗中依旧有些刺眼。
他没有开灯，径直走到靠墙的那个掉漆的五斗柜前，弯腰从最底下抽屉的角落里，摸出一个还剩半瓶的、没有标签的塑料壶。里面是附近小作坊勾兑的散装白酒，烈性、廉价、呛喉，是他如今唯一能负担得起、也唯一能暂时麻痹神经的东西。
他拿着酒壶和一个印着红双喜字的旧搪瓷缸，走到窗边那张吱呀作响的旧藤椅前，重重地坐了下去。藤椅发出一阵痛苦的**。
窗外，是和他家一样破败的筒子楼，以及更远处那片已然沉寂、如同巨大坟场般的厂区。曾经，那里机器轰鸣，灯火通明，上下班时人流如织，充满着希望与力量。而如今，只有几根不再冒烟的烟囱，像巨大的墓碑，矗立在灰蒙蒙的天空下。
他拧开塑料壶，劣质酒精的气味瞬间弥漫开来。他往搪瓷缸里倒了小半缸，那透明的液体在昏暗光线下晃动着。他没有立刻喝，只是怔怔地看着缸子里自己的倒影——一张布满沟壑、写满了疲惫与无奈的老脸。
脑海里，不受控制地翻涌着白天的画面：张建设那双布满血丝、充满绝望与疯狂的眼睛；龙哥那伙人嚣张跋扈、视法律如无物的嘴脸；李桂兰躺在病床上苍白失语、如同破碎玩偶般的身影；还有那份他亲眼看着张建设签下的、如同卖身契般的“新协议”……
“八千块……半年……”他喃喃自语，声音沙哑干涩。这个数字，像一座山，不仅压在张建设身上，也压在他的良心上。
他端起搪瓷缸，猛地灌了一大口。辛辣的液体如同烧红的铁水，从喉咙一路灼烧到胃里，带来一阵剧烈的咳嗽，咳得他老泪纵横。
可他感觉不到暖意，只有彻骨的寒。
是他。当年就是他，这个所谓的“优秀企业家”，坐在宽敞的办公
…。。