夜班出租车的生活，像一场永无止境的、在都市阴影里的潜行。张建设逐渐熟悉了那些夜晚出没的常客，也摸清了一些不成文的“规矩”。他依旧沉默寡言，尽可能降低自己的存在感，像一块被磨平了棱角的石头，在夜色中滚动，只为收集那一点点赖以生存的碎银。
偶尔，他会载到一些特殊的客人——不是去娱乐场所，也不是回家，而是在某个僻静的路口下车，行色匆匆，或者是在车上就压低声音打着令人费解的电话。这些人，大多与介绍他这份工作的林晓那个“老板”有关。张建设从不多问，也从不窥探，只是将他们安全，或者说，隐秘地送到目的地，然后收钱，离开。
渐渐地，或许是看他车开得稳，人也足够“懂事”（沉默且不同不同），那个偶尔会坐他车、被称为“斌哥”的中年男人，对他似乎多了几分“青睐”。斌哥是林晓那位“老板”手下颇有些分量的人物，负责打理一些“外围”事务，包括这几辆夜班出租的运营。
一个后半夜，生意清淡，斌哥招呼几个相熟的司机，包括张建设，去一家通宵营业的、烟雾缭绕、满地狼藉的大排档吃消夜。油腻的折叠桌面上摆着几盘油光锃亮的小炒和成箱的啤酒。其他几个司机显然都是老油条，围着斌哥，殷勤地递烟倒酒，说着一些粗俗的笑话和奉承话。
“老张，别光坐着，喝点！”一个满口黄牙的司机给张建设倒了一杯泛着白沫的啤酒。
张建设推辞不过，勉强抿了一口，那苦涩的液体让他胃里一阵不适。
“老张可是老实人，以前还是大厂的劳模呢！”另一个司机带着几分戏谑的语气说道，引得桌上几人发出一阵意味不明的低笑。那笑声里，听不出是尊重还是嘲弄。
斌哥靠在塑料椅背上，剔着牙，目光在张建设那张写满风霜、却依旧带着一丝与这环境格格不入的硬气的脸上扫过，笑了笑，开口了，声音带着酒后的松弛和一种居高临下的“亲切”：
“建设啊，开夜车辛苦，挣得也就那么回事，糊口而已。”张建设点了点头，没有接话。
斌哥身体微微前倾，压低了声音，但桌上的人都能听见：“我看你这个人，稳当，靠得住。老是开这破车，没啥大出息。想不想……赚点更‘轻松’的钱？”
桌上瞬间安静了一下，其他几个司机交换着心照不宣的眼神，有的羡慕，有的则带着一丝看热闹的意味。
张建设的心脏猛地一跳，握着酒杯的手指微微收紧。他没有抬头，只是盯着桌面上那摊凝固的
…。。