张小梅所在的学校，这座曾经以接纳机械厂职工子弟为荣的厂办学校，如今也像它的母体一样，在时代的浪潮中风雨飘摇。经费捉襟见肘，师资流失，校园里那几栋苏式老楼的墙皮剥落得厉害，如同生了癞疮。然而，比建筑更先腐朽的，往往是人心。
自从张家被高利贷逼债、泼油漆、甚至闹到学校门口的事情传开后，张小梅在学校的处境便急转直下。她不再是那个默默无闻、成绩中上的普通女孩，而是成了一个带着“污点”的、需要被“特殊对待”的异类。
课间休息时，她周围的座位常常空着，像有一道无形的屏障将她与同学们隔开。女生们聚在一起跳皮筋、分享零食时，没有人会叫她。偶尔有调皮的男生从她身边跑过，会故意捏着鼻子，怪声怪气地喊一句：“哟，高利贷家的女儿来咯！”然后在一阵哄笑声中跑开。那些曾经和她还算说得上话的同学，现在见到她也多是眼神躲闪，或者干脆视而不见。
她的班主任，一位戴着高度近视眼镜、总是一脸严肃的中年女教师，看她的眼神也复杂了许多。那眼神里或许有一丝怜悯，但更多的是一种“怕惹麻烦”的疏远和隐隐的不耐烦。有一次张小梅的作业本不小心掉在地上，被路过的人踩了个脏脚印，老师也只是淡淡地瞥了一眼，说：“自己的东西要保管好。” 仿佛那脏污的脚印是她自己招惹来的。
这天语文课，老师布置的作文题目是《我的爸爸》。这个寻常的题目，却让张小梅握着笔，久久无法落下。她脑海里闪过父亲很多样子：曾经穿着干净工装、身上带着机油味、下班后会把她高高举起的父亲；后来是那个背着行囊、在火车站台沉默南下的、背影佝偻的父亲；现在是这个开着破旧出租车、昼伏夜出、眼睛里布满血丝、身上总带着烟味和疲惫的父亲。
她咬着嘴唇，最终没有写那些虚假的“高大上”的词句，而是用稚嫩却认真的笔触，写下了她眼中最真实的父亲。
作文交上去后，她并没有抱太大期望。然而，几天后的语文课上，老师却出乎意料地拿着她的作文本，走到了讲台前。教室里瞬间安静下来，所有同学的目光都聚焦在老师手上那个普通的作业本上。
老师推了推眼镜，目光在教室里扫视了一圈，尤其是在张小梅身上停留了一瞬，眼神有些复杂。她清了清嗓子，开始朗读：
“我的爸爸”
“我的爸爸是一名出租车司机。他开夜班，每天都很晚很晚才回家。我睡着的时候，他出去工作；我醒来的时候，他刚刚睡着。
…。。