綦江，铁厂。
巨大的熔炉如同匍匐在地底的熔岩巨兽，发出沉闷而痛苦的咆哮。赤红粘稠的铁水在炉膛内翻滚，灼热的气浪扭曲了空气，将整个山谷染成一片病态的暗红。汗流浃背、赤膊上阵的工匠们如同炉火映照下的剪影，在弥漫着硫磺、焦炭与汗臭的浓雾中沉默地劳作。
“开炉——！”工头嘶哑的吼声被炉火的轰鸣吞没大半。
炉口闸板轰然提起！赤红刺目的铁水如同暴怒的血河，沿着粗糙的泥槽奔涌而出，带着毁灭一切的高温，冲向下方排列的巨大砂型模具。模具内腔，赫然是狰狞的“飞雷炮”炮身形状！铁水灌入的瞬间，白汽腾起，发出刺耳的“嗤嗤”声。
“浇口！快堵浇口！”老匠头胡三炮须发皆张，独臂挥舞着沉重的长柄钢钎，指挥若定。他仅存的左臂肌肉虬结，布满烫伤的疤痕，动作却稳如磐石。一个年轻学徒动作稍慢，被飞溅的铁水烫到小腿，皮肉瞬间焦黑冒烟！学徒惨叫一声，手中堵口的湿泥包掉落，一小股失控的铁水如同毒蛇般窜出，直扑旁边一堆刚做好的泥芯！
“闪开！”胡三炮怒吼，独臂猛力一推，将学徒撞开！滚烫的铁水泼在他自己裸露的右脚背上！
“滋——！”青烟伴着皮肉焦糊的恶臭腾起！
胡三炮身体猛地一颤，牙关瞬间咬碎，鲜血顺着嘴角溢出！他硬生生将一声痛嚎咽回喉咙，布满血丝的眼珠死死瞪着那只瞬间焦黑的脚，竟一声不吭，仅存的左手死死攥紧钢钎，撑住摇摇欲坠的身体，嘶吼着指挥其他人：“堵住！压紧！别管老子！看好炮！”
混乱中，浇口终于被堵死。巨大的飞雷炮炮身在模具中渐渐冷却凝固，表面流淌着暗红的光泽。胡三炮这才踉跄一步，靠在一个滚烫的模具上，豆大的冷汗混着煤灰从额头滚落。他低头看着自己焦黑冒烟的脚背，脸上肌肉抽搐，眼中却没有半分退缩，只有一种近乎麻木的狠厉。
“胡头！药…药！”学徒瘸着腿，忍着痛捧来一罐黑乎乎的药膏。
胡三炮看也不看，抓起一把滚烫的炉渣，狠狠摁在焦黑的伤口上！更加剧烈的白烟和焦臭味腾起！他喉咙里发出压抑的、如同野兽般的闷哼，身体抖得像风中的枯叶，却死死撑住。
“省着…药给…前线的崽子…”他牙缝里挤出几个字，布满血丝的眼睛死死盯着那逐渐冷却的炮身，仿佛那就是他全部的希望和仇恨的凝结。旁边泥芯堆上，铁水泼溅处，熔出一个扭曲狰狞的“死”字，与墙上新刻的“深根固本”形成刺眼对照
…。。