质；最后放进熔炉反复锻打，通红的铁坯在锻锤下舒展、折叠，把内部杂质一点点 “逼” 出来，直到表面泛起均匀银亮光泽。负责此事的老周，当着所有人的面手按滚烫熔炉壁立誓：“铁中若有一粒渣，吾头当如此炉！” 此后他天天守在熔炉旁，每批铁料都亲自检查，吃饭时都捧着铁坯琢磨，指尖水泡消了又起，全不在意。
铸造用的砂型也成了 “娇贵” 物件。砂料从三十里外河滩运来，先在清水中反复淘洗至无浮尘，再用细铜筛子筛三遍，最后进烘窑烘烤三天三夜。制作砂型的地方搭了密闭棚子，地上铺细麻布，工匠们进去要换干净布鞋，连说话都放轻声音 —— 一丝灰尘都可能造成砂眼，成为下次爆炸的隐患。一次，一个学徒不小心把头发掉进砂型，老周二话不说倒掉整批砂型，还罚自己在熔炉旁站了一夜，第二天红着眼眶说：“我对不住弟兄们的命，这点惩罚算不得什么。”
炮胚铸造或锻打后，必须立刻送进特制退火窑。叶梦珠根据钢铁材质算足三天，画出精确到时辰的升温 - 恒温 - 缓冷曲线：升温每小时仅十度，防止金属开裂；恒温八百摄氏度持续四天四夜，让应力慢慢消散；缓冷时关紧窑门，十天不能开窑，连窑外温度都专人监控。这过程像文火熬汤，急不得乱不得。叶梦珠每天测窑温记数据，夜里还要起来两三次，她说：“这窑里烤的不是炮胚，是工匠们的信任，是前线将士的性命。”
关键大型锻件靠新落成的蒸汽锻锤，这台由 “铁牛” 驱动的庞然大物有两层楼高，锤头重千斤，启动时巨响传三里地，地面都震颤。锻打时，工匠们按布兰登设计的参数，通过杠杆控制锤击力度和频率 —— 既要均匀又要精准，每一次锤击都是对钢铁的 “拷问”：力度够了能打散应力，频率对了能通过金属回弹判断内部隐患。一次锻打炮尾，布兰登突然喊停：“声音不对！” 剖开后果然发现指甲盖大小的空洞，从此这台锻锤被称作 “火眼金睛”，没人敢有丝毫懈怠。
最残酷的是 “水压法” 极限承压测试。每根炮管两端密封，接入铜管注入高压水流，压力表要达到理论极限值的 120% 才算合格。测试时炮管 “嗡嗡” **、轻微颤抖，所有人都屏住呼吸，手心冒汗。一旦出现形变、渗漏，哪怕一丝水珠渗出，炮管当场熔毁。一次，一根耗费半个月的炮管在极限压力时渗出水珠，老周咬着牙下令 “熔了”，看着铁水在熔炉里翻滚，他红着眼说：“今日熔了它，总比明日炸在弟兄们手里好。”
布兰登带着
…。。