姜茶的辣味还在喉咙里烧着，刘伯温放下茶碗时，指节碰到案角的罗盘。铜绿斑驳的指针突然晃了晃，针尖颤巍巍指向西北……那里是青田的方向，是他十五岁时在松竹间读《山海经》的地方。他望着窗外的雪，雪粒子打在窗纸上，发出细碎的响，像极了朱元璋掷皇陵图时的“啪”声。
第二日清晨的朝会，刘伯温的辞官折子摆在朱元璋案头。折子写得极淡，只有“臣年迈体衰，目力昏聩，不堪庙堂之重，愿归青田以终天年”二十三个字。朱元璋捏着折子的边角，指腹蹭过“青田”二字——那是刘伯温的根，也是他永远够不着的地方。他抬眼时，看见殿外的雪还在下，刘伯温站在丹墀下，青布道袍沾着雪，像株被霜打蔫的竹。“准了。”朱元璋的声音像片落雪，轻得飘在风里，“诚意伯归乡后，可仍领禄米——算朕念旧。”
刘伯温谢恩时，额头的白发沾了雪，亮得刺眼。他退下时，路过胡惟庸的班次，那人正端着朝笏，嘴角扯出抹极淡的笑——像了张昶烧《时务十八策》时的笑，文武百官所有人都带着笑意，好像盼着他倒台似的，
他走出奉天殿时，风卷着雪粒子灌进领口，他却没觉得冷，然而比雪还冷的，是朱元璋刚才看他的眼神，是殿外石狮子的眼睛，是所有他曾经以为是“信任”的东西，碎在雪地里的样子。
归乡的马车走了七天。刘琏坐在车辕上，裹着马皇后送的狐裘，不时回头看车里的父亲。刘伯温蜷在棉垫上，怀里抱着那本《山海经》，封皮的墨渍被手蹭得发亮。路过钱塘江时，他掀起车帘，看见江水卷着雪浪，像极了鄱阳湖的浪——那年他站在朱元璋的旗舰上，指着陈友谅的船说“龙脉已断”，那时的江风里带着硝烟味，带着希望的味道，可现在的江风里只有雪味，只有冷的味道。
青田的山风是暖的，带着松脂和野菊的香。故居的院门虚掩着，老槐树的枝桠上挂着他去年编的竹篮，篮底还沾着去年的菊瓣。刘琏推开门，喊了声“父亲”。
刘伯温走进院子，摸着老槐树的树皮——粗糙的纹理像父亲的手，像所有没被权力侵蚀过的东西。
他走进书房，窗棂上的旧纸还是去年糊的，案上的罗盘蒙着层薄灰，旁边堆着《水经注》《天文志》，都是他年轻时读的书，书脊的裂纹里藏着青田的阳光。
下午的石门潭很静。刘伯温坐在石墩上，鱼竿垂进潭里，水面映着他的脸——鬓角的白发比离京时多了三缕，眼角的皱纹像刀刻的，眉心的黑气比在应天府时淡了点，可还是像团挥不去的
…。。