青川镇的雾，是能缠人的。
不是那种轻飘飘绕着肩头打转的薄雾，是沉甸甸、湿淋淋，能把骨头缝都浸得发凉的浓雾。雾色从远山褶皱里漫出来时，天刚蒙蒙亮，青石板路被泡得发灰，踩上去一脚一个湿印，像是踩在化不开的愁绪里。
林野勒住马缰的那一刻，寒气顺着衣领往脖子里钻，带着草木腐烂的腥气。他抬手抹了把脸，指尖沾着的水珠混着尘土，在掌心凝成一团黏腻的湿意。身后的镖车碾过青石板，轱辘声沉闷得像敲在人心上，一下，又一下，打破了小镇清晨的死寂。
“林镖头，这鬼天气，怕是要下雨。”副手王三跳下车，跺了跺冻得发麻的脚，目光扫过镇口那块斑驳的石碑。石碑上的“青川镇”三个字，被岁月磨得只剩浅浅的轮廓，像是谁用指甲轻轻划上去的。王三咽了口唾沫，声音里带着几分不易察觉的颤抖，“青川镇……我听我爹说过，这儿邪门得很。”
林野没接话。他眯起眼，望向雾色深处。青川镇卧在群山的怀抱里，青瓦白墙的屋舍被雾气裹着，只露出些模糊的影子，像一幅被洇湿的水墨画，晕开了边，辨不清真假。镇口的老槐树歪着脖子，枝桠光秃秃的，挂着些说不清道不明的东西，在风里轻轻晃荡，发出细碎的“吱呀”声，像是老人在低声咳嗽。
他入行十年，走南闯北，见过的镇子没有一百也有八十，却从没见过这样的地方。安静，太安静了。连狗吠声都没有，只有风穿过枝桠的声响，和镖车轱辘碾过石板的动静，交织在一起，听得人心头发慌。
“少胡说。”林野沉声道，声音裹着寒气，落在地上都能结层薄冰。他翻身下马，动作利落，腰间的佩刀撞在马鞍上，发出“哐当”一声脆响。刀鞘是牛皮做的，磨得发亮，上面嵌着的铜环硌着掌心，带来一丝踏实的触感。“把镖车看好，我去前面问问路。”
王三应了一声，却没敢走远，只是缩着脖子，站在镖车旁边，目光警惕地扫着四周。镖车上盖着油布，用油麻绳捆得严严实实，里面是江南苏家的一箱古玩，据说件件都是稀世珍品，价值连城。雇主千叮万嘱，务必在三日内送到北境的云州，耽误了时辰，别说酬金，怕是连性命都保不住。
青川镇是必经之路。出发前，林野查过舆图，图上只标了三个字，连个大小都没写。他当时只当是个偏僻小镇，没放在心上，如今身临其境，才知道这地方，远比他想象的要诡异。
林野攥紧佩刀，抬脚往前走。雾气更浓了，五步之外，人影模糊，十步之外，只剩
…。。