上海的梅雨季，空气里弥漫着潮湿的、几乎能拧出水来的气息。雨水连绵不绝，将街道两旁高大的法国梧桐洗刷得油亮，深绿的叶片在昏黄路灯下反射着湿漉漉的光。雨水顺着玻璃橱窗蜿蜒而下，模糊了“时光印记”古董店外的街景，霓虹灯牌在水幕中晕开一片片朦胧的光斑。
林小满正踮着脚尖，小心翼翼地将一只清代的粉彩瓷瓶摆回红木货架的最高层。店里很安静，只有老式座钟的钟摆在角落里发出规律而低沉的“嗒、嗒”声，以及窗外淅淅沥沥的雨声交织成的背景音。她呼出的气息在冰凉的玻璃上凝成一小片白雾，又迅速消散。指尖拂过货架上那些沉默的旧物，铜器微凉，瓷器温润，每一件都像封存着一段不为人知的故事。
店门上方悬挂的铜铃毫无预兆地“叮铃”响起，打破了这份宁静。一股裹挟着雨水清冽气息的冷风猛地灌了进来。
林小满回头望去。
门口站着一位老人，身形瘦削，穿着一件洗得发白的深灰色旧雨衣，手里握着一把老式的黑色长柄伞。伞尖正不断滴落水珠，在门口深色的木地板上迅速晕开一小片深色的水痕。雨水顺着他的雨衣帽檐滑落，看不清他的脸，只感觉帽檐下的目光似乎在她身上短暂停留了一瞬，带着一种难以言喻的审视。
老人没有说话，只是沉默地走了进来。他的脚步很轻，几乎没有声音，径直走到柜台前。他放下一个样式古朴的皮箱。箱子不大，约莫一尺见方，表面是深棕色的皮革，边缘已经磨损得有些发白，但中央一个黄铜锁扣却擦得锃亮，在店内暖黄的灯光下反射出沉稳的光泽。
“物归原主。”老人终于开口，声音低沉沙哑，像是许久未曾说话，带着一种奇特的、仿佛穿越了漫长岁月的疲惫感。他说完这四个字，便毫不犹豫地转身，推门再次投入门外的雨幕中，黑伞撑开，身影很快被雨帘吞没，消失不见。
“哎？老先生！”林小满追到门口，只看到雨水中一个模糊远去的背影。她低头看了看静静躺在柜台上的皮箱，又看了看门外空荡荡的街道，心里满是疑惑。物归原主？归给谁？她根本不认识这位老人。
她关好店门，回到柜台前。皮箱静静地立在那里，散发着旧皮革特有的、混合着淡淡霉味和尘土的气息。犹豫片刻，好奇心终究占了上风。她伸出手，轻轻拨开那个冰凉的黄铜锁扣。
“咔哒”一声轻响。
箱盖应声弹开。里面没有她预想中的文件或珠宝，只有一件物品，被柔软的深蓝色天鹅绒妥帖地包裹着。
…。。