林小满猛地睁开眼。
眼前是熟悉的天花板，熟悉的淡淡霉味，还有窗外淅淅沥沥的雨声。她正躺在自己公寓的床上，被子被踢到了一边，睡衣被冷汗浸湿，紧紧贴在背上。
“是个梦……”她喃喃自语，心脏还在胸腔里狂跳不止。可那梦太真实了——南京东路上电车轨道的反光，雪花膏与烟草混合的香气，还有那个叫沈砚的男人眼角细碎的笑纹。
她坐起身，揉了揉太阳穴，试图将那些过于鲜活的画面从脑海中驱散。目光不经意间扫过床头柜，呼吸骤然停滞。
那只深棕色的皮箱，正安静地立在床头柜上。黄铜锁扣在清晨微弱的光线中，泛着冷硬的光泽。
不是梦。
林小满几乎是扑了过去，手指颤抖地打开皮箱，取出那台徕卡相机。冰凉的金属触感让她打了个激灵。相机沉甸甸的，像是在提醒她昨夜经历的一切并非幻觉。
她仔细端详着相机，试图找出更多线索。皮套边缘确实刻着“沈砚·1943”几个小字，笔画清晰有力。她回忆着昨夜那个男人的模样——约莫二十七八岁，西装剪裁合体，眉眼清俊，看人时目光专注，仿佛镜头后的世界只剩下取景框内的对象。他拉她入怀时，手臂有力而克制，怀表的滴答声与她失控的心跳奇异地和鸣……
林小满甩甩头，阻止自己继续想下去。她需要证据，证明那不是她的臆想。如果她真的带回了什么……
她下意识地按下相机侧面的一个小钮，后盖弹开。里面赫然装着一卷胶卷。
心跳漏了一拍。昨夜老人送来时，她明明检查过，相机里是空的。
她小心翼翼地将胶卷取出，对着光线看了看。这是一卷老式的135黑白胶卷，金属卷轴已经有些锈迹，胶片边缘标注的型号和感光度都是她从未见过的牌子。
冲动之下，她决定立刻将胶卷冲洗出来。幸好大学时选修过传统暗房技术，虽然工作后鲜少实践，但基本的冲洗流程她还记得。她的公寓卫生间很小，但没有窗户，稍作布置就能充当临时暗房。
拉上厚重的遮光窗帘，再用毛巾堵住门缝，狭小的卫生间顿时陷入一片漆黑。林小满打开一盏微弱的红色安全灯，借着那点昏蒙的光线，熟练地调配好显影液、停影液和定影液。空气中弥漫起一股刺鼻的化学药水气味。
在绝对黑暗中，她将胶卷从金属卷轴上取下，装入显影罐。盖上内盖和外盖后，她才敢打开安全灯，按照记忆中的时间参数，注入显影液，开始规
…。。