林小满猛地从床上坐起，胸口剧烈起伏，额头上沁出细密的冷汗。窗外，上海的晨曦刚刚透出灰白的光，远处高楼大厦的轮廓在薄雾中若隐若现。她下意识地伸手摸向床头柜，指尖触到冰凉的皮革表面，心中才稍稍安定。
那台徕卡相机静静地躺在那里，仿佛昨夜的一切只是一场荒诞的梦。
但当她拿起相机，指尖传来的微妙温度却让她心中一颤——它不像是一件在柜子里尘封数十年的老物件，反而像是刚刚被人握在手中使用过，还残留着一丝若有若无的暖意。
林小满深吸一口气，打开相机的后盖。胶卷舱内，一卷黑白胶卷安静地躺在那里。她小心翼翼地取出胶卷，对着光线仔细端详。胶卷边缘清晰地印着“ILFORD FP4 PLUS”的字样，这是上世纪四十年代英国伊尔福公司生产的经典黑白胶卷，早已停产多年。
更让她心惊的是，胶卷已经使用了过半。她清楚地记得，昨天老人送来相机时，胶卷舱是空的。
“不可能...”她低声自语，手指微微颤抖。
匆忙洗漱后，林小满连早餐都顾不上吃，抓起相机和胶卷就冲出了家门。清晨的上海已经开始苏醒，地铁里挤满了睡眼惺忪的上班族，但她却感觉自己与这个世界隔着一层无形的薄膜。那些霓虹广告、智能手机、现代服饰，都与她刚刚经历的那个1946年的上海形成了诡异的对比。
她需要答案，而唯一可能知道这相机来历的，只有“时光印记”古董店的主人，她的舅舅陈国栋。
“早啊，小满。”当林小满推开古董店的玻璃门时，陈国栋正站在梯子上擦拭一只明代青花瓷瓶。他年近五十，戴着金丝边眼镜，总是穿着一身中式褂子，看起来更像是一位学者而非商人。
“舅舅，昨天那个老人...”林小满急切地开口，将相机放在柜台上。
陈国栋缓缓从梯子上下来，目光落在相机上，眉头微皱：“老人？什么老人？”
“就是昨天下午，下雨的时候，送来这个皮箱的老人啊！”林小满指着柜台上的皮箱，“您当时不是在里间整理账本吗？他进来放下箱子说了句‘物归原主’就走了。”
陈国栋的表情更加困惑了：“小满，你是不是昨晚没睡好？昨天下午根本没人来过。雨停之后我还出来问你怎么不早点关门回家，你说在整理一批新到的邮票。”
一股寒意从林小满的脊背窜上来。她清楚地记得每一个细节：老人雨衣上的水渍、黄铜锁扣的冰凉触
…。。