膜的颜色——不是纯黑，而是深褐色，像浸泡多年的茶汤。“我请你。”
我本该拒绝的。背包里还有三份没投出去的简历打印稿，手机备忘录里列着明天要面试的公司地址。可那个下午，北京的秋阳晒得人发懒，银杏叶金灿灿地铺了一地，踩上去有细碎的响声。而我忽然厌倦了日复一日投简历、等通知、被拒绝的循环。也许是他眼睛里那片过于沉静的“海”吸引了我，也许只是我需要一场短暂的逃离——从自己设定的轨道上脱轨片刻。
“好。”我说。声音出口时才意识到，自己答应了。
---
穿过三号线汹涌的人潮时，他走在我斜前方半步。这是个微妙的距离——既不会让我觉得被引领，又确保我不会在人群中跟丢。风从地铁口灌出来，卷着尘土的干燥气息和远处糖炒栗子的甜香。他的背影在人群中显得瘦削，肩胛骨在衬衫下隐约可见，却又奇异地挺直，像一棵在风里也不肯完全弯腰的竹子。
“你对海感兴趣吗？”他没有回头，声音混在报站广播和脚步声的嘈杂里。
我愣了愣，加快两步与他并肩：“你怎么知道？”
“拍摄时的角度。”他放缓脚步，侧头看了我一眼，那眼神像是摄影师在评估光线，“你刚才蹲得很低，镜头向上仰拍——通常只有两种人会这样拍建筑：学建筑的学生，或者追光的人。你的相机包上有颜料渍，不是建筑系的；那就只能是后者了。”
我下意识地摸了摸相机包侧面的蓝色斑点——那是上周拍胡同水彩写生时不小心蹭上的。他观察得如此细致，让我有些不安。
“追光的人，眼神都一样。”他继续说，目光又飘向远处某个看不见的点，仿佛在和一个隐形的参照物对齐，“渴望的，焦灼的，永远觉得下一张会更好。”
我们停在十字路口等红灯。车流在眼前织成光的河流，轮胎摩擦地面的声音像持续的海浪。秋天的北京，天空是一种高远的淡蓝色，几缕云丝扯得很长。
“每个人眼里的海都不一样，”他自顾自地说下去，像在念一首熟悉的诗，“有的海垃圾满地，塑料瓶随浪起伏像畸形的浮标，退潮后沙滩上留下泡沫饭盒和渔网碎片；有的海碎浪如雪，傍晚时分整片海岸线都在发光，你会觉得那光是从海底深处渗上来的；还有的海……只是把记忆扔进去填满，直到自己也沉下去，成为海床的一部分。”
绿灯亮了。人群开始流动，像突然解冻的河。
“你真正看过海吗？”我问得突兀，甚
…。。