咖啡馆藏在胡同深处，需要拐三个弯才能找到。木招牌上“随心”两个字已经有些褪色，但笔画间的力道还在。推开门时，门楣上的铜制风铃撞出一串清响——不是清脆的叮当，而是闷闷的、像远处寺庙钟声的回音。
“这风铃是我从海边捡的，”老林——我已在心里这样称呼他——注意到我的视线，“原本是渔船上的零件，锈得差不多了，我稍微处理了一下。”
店里比想象中宽敞。木质桌椅随意摆放，没有两张是完全一样的：有厚重的实木方桌，也有轻巧的折叠圆桌，还有一张长条形的吧台桌，桌面上有深深浅浅的划痕。有几张桌子甚至不太平整，需要用纸巾垫桌脚——老林从墙角抽出一叠印着诗句的纸巾递给我：“垫这个，有文化。”
我接过，看见纸上印着聂鲁达的诗句：“我喜欢你是寂静的。”
墙上贴满风景照和褪色的乐队海报——Beyond黑白的侧影，崔健抱着吉他呐喊时额头的汗珠，张楚站在麦架前闭着眼，还有一些我叫不出名字的面孔，但表情都是相似的专注。最醒目的是吧台上一行手写粉笔字：“不仅是咖啡，更是生活。”字迹潦草却有力，最后一笔拖得很长，像一声叹息。
“老张！”老林朝里间喊，声音里透着回家的松弛，“一杯蓝山，一杯摩卡，桂花加满！豆子用我上周带来的那包！”
里间传来器具碰撞的清脆响声，接着是带着笑意的回应：“知道啦！催什么催！”
应声走出的男人看起来比老林年轻十岁左右，围着深蓝色的粗布围裙，手里正擦着玻璃壶。他抬头看见我，眼神温和，像冬日里一杯刚好的温水。“呦，新朋友？”他的北京腔温润而自然，没有刻意咬字，却每个音节都清晰。
“这小伙子跟我投缘，”老林拍拍我的肩，掌心温度透过衬衫传来，“又是个‘海迷’。”
“又是海？”老张笑着摇头，眼角挤出细纹，那皱纹的走向让人想起风吹过的沙地，“你这辈子是跟海杠上了。上次那个研究海洋生物的小伙子，你拉着人家聊了一下午潮汐；上上周那个写海题材小说的姑娘，你把人家的故事听完了还说‘不够深’……”
“那是因为真的不够深嘛。”老林嘟囔着，像被老师批评的学生。
我选了靠窗的位置坐下。窗外是个小小的天井，大约四五平米，地面铺着青石板，缝隙里长出茸茸的青苔。几盆绿植在秋阳里蔫蔫的——一盆龟背竹，一盆散尾葵，还有一盆我叫不出名字的多肉，肥厚的叶片像婴儿的手
…。。