《星海》
地坛的红墙在午后阳光下泛着暗沉的光泽，像一片凝固的、锈红色的海。我坐在最东边的长椅上，调整着相机的焦距。取景框里，百年砖石的纹理如水波般层层荡开，一棵老槐树的影子斜斜地切过画面——那是时间留下的刻度。
我按下快门，轻微的“咔嚓”声被秋风吹散。
“还觉得地坛的墙是海吗？”
声音从右侧传来，温和中带着点沙哑，像是很久没好好说过话的人突然开口。我转过头。男人约莫四十出头，穿着浅灰色的棉麻衬衫，袖口仔细地挽到小臂中间。他的五官很周正，鼻梁挺直，嘴唇偏薄，但眉眼间有种被生活反复揉搓后的疲惫——不是沧桑，而是那种被细心抚平后依然留下的、细微的折痕，像反复折叠又展开的纸。
“我叫林秋涵。”他笑了笑，眼角皱起细密的纹路，那笑容里有种不合时宜的熟稔，“是不是觉得我挺奇怪？”
我下意识地摇头，手指不自觉地握紧了相机机身。这个时代，对陌生人毫无保留的热情本身就是可疑的事。手机新闻里每天都有各种骗局提醒，地铁广播循环播放“不要轻信陌生人”——可他就这么自然地在我身旁坐下，距离近得我能闻到他身上淡淡的皂角味，混合着一丝若有若无的咖啡香。
他似乎毫不在意我的防备，很自然地伸出手：“能看看吗？”
我迟疑了一秒，还是把相机递了过去。几分钟前，他礼貌地请我帮他拍张照——以红墙为背景，他站在光影交界处。现在他修长的手指抚过相机背面，翻看照片的动作熟练得近乎温柔。
“对焦很准，”他指着屏幕，“光影的处理也细腻。你学摄影多久了？”
“业余爱好，”我简短地回答，“三四年。”
他点点头，目光没有离开屏幕。“我几乎看遍了中国的海，”他说，声音像是自言自语，“真的海，和人海。青岛的海咸腥，厦门的海温柔，三亚的海热烈得像永远不会疲倦……但地坛，”他抬起头，看向那片绵延的红墙，“地坛是我最后停下来的地方。”
阳光从树梢漏下来，在砖墙上切出锐利的光斑。光斑随着时间缓慢移动，像某种无声的计时器。我们并排坐着，像两座偶然相邻的岛屿，中间隔着恰到好处的、礼貌的五十公分。
有麻雀跳上长椅的另一端，歪着头打量我们，又扑棱棱飞走了。
“想喝杯咖啡吗？”他忽然侧过脸看我。午后三点的阳光正好落在他半边脸上，我能清楚地看见他虹
…。。