像星星。
走远了，老林才停下脚步，背对着我，肩膀微微颤抖。我站在他身后，没有上前。
过了很久，他转过身，眼睛是红的，但脸上是平静的。“走吧，”他说，“回酒店。”
---
那天夜里，我们在酒店附近的沙滩上散步。月亮很大，几乎满月，在海面上铺出一条碎银般的路。
“她会好吗？”我问。
老林摇头：“晚期了，扩散了。医生说最多半年。”
我们沉默地走着，踩在潮湿的沙子上，留下一串串脚印，很快又被海浪抹平。
“你知道吗，”老林忽然说，“今天见到她，我忽然不觉得遗憾了。”
我看向他。
“这二十三年，我一直在想，如果当时我们在一起，现在会怎样。想过一百种，一千种可能。”他弯腰捡起一个贝壳，在手里转着，“但今天看到她的画，看到她的房子，看到她即使生病了依然把生活过得那么认真……我就明白了，她过得很好。按照自己的选择，走自己的路，成为了自己想成为的人。”
他把贝壳扔回海里：“而我也是。我开了咖啡馆，看了很多海，遇到了很多人，听了很多故事。我们虽然没有在一起，但都成为了完整的自己。这比在一起更重要。”
海浪涌上来，淹没我们的脚踝，冰凉。
“爱情不一定要拥有，”老林继续说，“有时候，爱情是记忆里的一个光点，照亮你走完剩下的路。是知道世界上有个人，曾经那么懂你，那么珍惜你，这就够了。”
我想起王爷爷笔记里的阿月，想起夏玉的前夫，想起老张地铁通道里的老人。所有的相遇都有期限，所有的离别都有意义。
“你还会想她吗？”我问。
“会，”老林诚实地说，“但不再是以遗憾的方式想。而是像想一个老朋友，想知道她今天有没有好好吃饭，有没有画新的画，有没有被海风吹到。是祝愿，不是执念。”
月亮升得更高了，海面像铺了一层水银。
“明天我想去鼓浪屿，”老林说，“她说她以前常去那里写生。我想看看她看过的风景。”
“我陪你。”
“好。”
回酒店前，我们在便利店买了啤酒，坐在沙滩上喝。远处有年轻人点起篝火，弹吉他唱歌。歌声被海风吹过来，断断续续，听不清歌词，但旋律很美。
“年轻真好，”老林说，“有那么多时间可以浪费，有那
…。。