。很多个体户名字后写着“某市典型”“某县先进”。
王友福回来撇嘴：“叫咱们来，又不让说真话。这算什么事？”
会议第一天，省政府礼堂。
礼堂很大。陈建国找到本县位置坐下。前排干部从容喝茶，后排个体户拘谨。
领导讲话，都是那些话。掌声热烈，但陈建国注意到后排有些人鼓掌只是做样子。
下午是典型发言。第一个是国营服装厂厂长，讲打破大锅饭。数据漂亮，最后说都是在党的领导下。
第二个是供销社主任，讲服务个体经济。话里话外还是供销社老思路。
第三个是个体户典型，开饭馆的。发言稿明显是干部写的，满嘴政策术语。讲到具体经营，只有一句“营业额稳步增长”。
陈建国听着，心里不是滋味。
晚上回房间，王友福整理纽扣样品。
“看见了吧？”王友福摇头，“都是按剧本演戏。咱们真干事的，倒像陪衬。”
“明天该你发言了？”
“嗯，讲小纽扣大市场。”王友福苦笑，“稿子是县里写的，让我背熟。说实话，我自己念着都想笑。”
第二天上午，王友福发言。他照稿念了五分钟，有些磕巴。下台时前排领导礼貌鼓掌，后排几个个体户摇头。
陈建国坐在台下，手心是汗。他的发言在明天上午。稿子他改成了最朴素的写法。
下午他溜出会场，在街上走。初冬的风很冷，街边有几个摆摊的，缩着脖子，手冻得通红。
这才是真实样子。
晚上给家里打电话。传达室老头喊：“203陈建国，电话！”
父亲从大队部打来。
“省里咋样？”
“在开会。家里呢？”
“都好。新一批菌包种完了。狗剩能自己带组了。县农科院来了两个人想学配方，我让他们跟着看，没给本子。”
“嗯，这样对。”
电话那头沉默。“建国，”父亲声音传来，“该怎么说就怎么说。家里别担心。”
挂掉电话，陈建国站了一会儿。老头从老花镜上方看他：“小伙子，家里电话？”
“嗯。”
“好好干。”老头说，“我儿子也摆摊，卖早点。不容易。”
第三天上午，陈建国上台时腿有点软。
礼堂安静。前排有领导低声说话。他看见梁书记坐在靠边位置，看
…。。