陈建国深夜回到家，母亲端出面条，父亲坐在对面点起烟袋。
“省城咋样？”
“讲了该讲的话。”陈建国说，“还接了写报告的活。”
第二天梁书记来了。在院里坐着喝水，临走时说：“听说你在写材料？注意方法。有些事能做不能说，有些话能写不能传。”
陈建国开始了双重生活。
白天管基地扩建。五十亩盐碱地，狗剩带着新人干活。晚上等全家睡了，闩上门写报告。
第一个难题是怎么收集例子。他借口“学习技术”去周边县走访。
去张庄看养鸡的赵师傅。三百多只鸡，手续跑了三趟。“每趟排队半天，这个章那个章。没人护着，隔三差五来检查。上个月说鸡粪不合格，罚二十块。”
陈建国在本上记：张庄赵师傅，养鸡三百只，手续三趟，罚款二十。
赵师傅送到村口：“陈同志，要是能往上反映……反映反映也好。”
去李集镇看做豆腐的刘婶。五十多岁，一个人拉扯孩子。“工商所每月收五块，不开票。税务所的老李，定额税硬说我卖八百斤，交十六块。我说卖不了，他说我偷税。”刘婶手很稳，声音有点抖，“寡妇能咋办？只能给。”
刘婶掏出两张皱巴巴的纸条，上面记着收费。陈建国接过放进口袋。
“刘婶，这事……”
“我知道。不怕。你能说就说，不能说算了。”
走了四个乡镇，见了七个个体户。养鸡的、种菜的、做豆腐的、修车的、裁缝、开小卖部的。每人一肚子话，每人都小心。收了十一张纸条，有收费条复印件，有自己记的账，有被退回的申请材料。
第五天出事了。去邻县看种菜大户，刚聊完要走，工商的人骑车过来。
“干啥的？”
“学习技术，种蘑菇的，取经。”
“取经？”那人打量他，“我看你像打听事的。”
菜农赶紧打圆场：“这是跃进大队陈建国，县里典型。”
“典型？”那人皱眉，“问事去所里问。别私下打听。”
陈建国骑车离开。骑出两里地回头，那人还在门口望着。
晚上整理材料，手有点抖。那些纸条、数字、小心的话，加起来是一幅真实图景——上面说的是一套，底下做的另一套。
写作进入第二阶段：怎么写？
摊开稿纸，钢笔吸满墨。第一个字落下又停住。怎
…。。