么写才能说清问题又保护提供材料的人？怎么写才能尖锐又不算“否定成绩”？
三个晚上写了撕，撕了写。煤油灯熏眼，手指磨出茧。
第四天凌晨父亲进来，端来热水。
“还没睡？”
“写东西。”
“难写？”
“难。说轻了没用，说重了怕惹事。”
父亲沉默一会儿：“你就写，如果上面说的是阳光，为啥照不到背阴处？”
陈建国愣住。
“背阴处的苗也想活。”父亲站起来，“写吧，天快亮了。”
那晚他写下第一句：“本报告基于对7县23位个体经营者的实地走访……”
分四部分写。
第一部分：干得好的。写真实成功案例——赵师傅靠养鸡供孩子上学，刘婶一月挣六十块比在生产队多三倍，修车的李师傅手艺好想带徒弟。改革给了机会，他们抓住了，日子好了。
第二部分：遇到的难处。核心。问题归纳十类：审批繁琐、收费随意、税收定额不公、供销社垄断挤压、地方保护、信贷歧视、检查频繁、罚款弹性、手续不透明、干部吃拿卡要。每类配三个真实案例，用代号，细节真实——时间、地点、金额、对话。
翻开梁书记给的笔记本，找到数据：1983年登记个体户1278户，比去年增45%。但走访估算实际至少两千户，那一千多户为啥没登记？因为“手续太麻烦”“怕露富”“不想惹麻烦”。他把这数字写进去。
第三部分：问题出在哪。写得很谨慎但直白：“上面说的是好的，但到了下头常走样。走样在哪儿？一在想法，有些干部还抱着老一套；二在好处，审批权收费权能带来实惠；三在规矩，没人看着，没人听底下说话。”
第四部分：该咋办。最费心思。不能光说问题，得提办法。写十条：简化审批、公开收费、规范税收、打破垄断、建反映渠道、加强干部学习、保护正当权利、鼓励技术交流、提供借钱支持、定期下去看看。
每条尽量具体。比如“简化审批”，他建议：种地养鸡做小手工的个体户，材料齐了当场办，不用等审批。
写“建反映渠道”时想起方主任的话。加了一句：建议上面、市里、县里设“个体户问题直接报点”，话能直接传上去，不让中间截住。
最后一晚写到凌晨四点。放下笔，手指僵得伸不直。煤油灯油快烧干。
报告87页，四万六千多字。
…。。